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Abstract in English 

“Once we owned slaves”. Labour and coercion in twentieth century American plantations 
 
Drawing on three cases of rural labour in the US plantation economy between the 1930s and the 
1960s, this article intervenes in the debate on free and unfree labour interrogating these 
categories in a twentieth century context. In the beginning of the century the legacy of slavery 
was evident in the “cotton belt” where Afro-Americans sharecroppers and common labourers 
continued working in coercive conditions and scarce mobility until the 1940s. With their Great 
Migration northward, the changes of the Second World War and the expansion of agro-business 
in the West and East coast, there was a demographic shift in the rural workforce which 
increasingly incorporated migrants from Central America and the Caribbean, often recruited as 
guestworkers or working without documents. Through various forms of pressure, fraud and 
exploitation, growers often constrained these migrants in unfree forms of labour that echoed 
those inflicted earlier on Afro-Americans. At the same time, their legal status, which excluded 
them from the privileges of citizenship, the opportunity to acquire it, together with state policies, 
employers’ new forms of exploitation and the tactics of migrants themselves, transformed the 
mechanics of coercion and eventually what “free” and “unfree” labour meant in the 20th 
century. 
 
Unfree labour, immigration, guestworkers 
 

 

Che forma prende il lavoro “non-libero” negli Stati Uniti del ventesimo secolo? E come differisce 

dalle sue configurazioni precedenti, in particolare dalla schiavitù e dai “servi a contratto”? Il 

lavoro “non-libero” può essere una categoria di analisi utile per parlare dello sfruttamento della 

forza lavoro nel ventesimo secolo? Mi sono posto queste domande nel corso della ricerca 

d’archivio a Detroit, New York, Gainsville (Florida), Fortworth (Texas), Palo Alto (California), 

Londra e Ginevra, mentre studiavo le tracce documentarie che trasparivano dalle carte di 
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tribunali, dai giornali, dalle lettere di attivisti politici e di lavoratori, e dai documenti di datori di 

lavoro, funzionari e membri del Congresso. Mentre ero immerso in queste letture, tali questioni 

risvegliarono anche l’interesse dell’opinione pubblica. Poco tempo dopo essermi imbattuto nella 

collezione d’archivio della Workers Defense League, che nell’immediato secondo dopoguerra 

denunciava il lavoro non-libero, la nozione di ‘schiavitù moderna’ veniva infatti scoperta da 

politici e giornalisti, fino a non essere più soltanto appannaggio di specialisti. Nonostante le 

controversie che circondano questa espressione, la sua popolarità serve ad evidenziare quanto le 

società contemporanee e le filiere di rifornimento delle imprese siano caratterizzate da lavoro 

ottenuto con vari mezzi e gradi di coercizione, in forme degradanti sia per le persone coinvolte 

sia per il modo in cui deteriorarno i mercati del lavoro in cui hanno luogo. Nel 2015 il Regno 

Unito, dove risiedo, ha legittimato l’uso dell’espressione “schiavitù moderna” intitolando ad essa 

una legge che, anche se con armi spuntate, mira a debellarla: il Modern Slavery Act. Al 

momento, dunque, essa caratterizza un regime giuridico in evoluzione.1 La questione del lavoro 

non libero, da oggetto di una ricerca di interesse solo specialistico, si trovava ad occupare la 

scena di un dibattito più ampio, di cui il pubblico generalista cominciava a prendere nota. 

Il concetto di una schiavitù moderna ha attirato, d’altra parte, molte critiche.  La sua adeguatezza 

è oggetto di discussioni accese, in quanto, in mancanza di un’istituzione giuridica (la schiavitù 

non è legale in nessun paese del pianeta), esso deve abbracciare e definire varie situazioni di 

fatto.2 Si pone, inoltre, la questione della relazione tra “schiavitù moderna” e “tratta degli esseri 

umani”, concettualmente distinte, ma spesso confuse a livello di risposte politiche.3 Con 

l’obiettivo di “quantificare” l’estensione del fenomeno, i fautori del concetto hanno 

implicitamente sostenuto l’idea semplicistica che si possa tracciare un chiaro discrimine tra 

lavoro libero e non-libero. Infine, la categoria di “schiavitù moderna” è così inclusiva che, se 

applicata retrospettivamente, includerebbe a livello globale la maggior parte delle prestazioni di 

lavoro fino al diciannovesimo secolo.4 I diversi filoni di critica della schiavitù moderna, dunque, 

convergono nell’indicare come questa espressione possa essere più adatta a rappresentare un 

progetto politico che non una categoria di analisi utile. Trovo “lavoro non-libero” (unfree labor) 

preferibile perché suggerisce coercizione, ma non implica la proprietà o la mercificazione del 

                                                 
1 Questa ricerca è stata possibile con il sostegno della Gerda Henkel Foundation, del John F. Kennedy 
Institute, Berlin, e della British Academy. Vorrei ringraziare Bruno Settis, Valeria Prezzemolo e Laura 
Di Fiore per i suggerimenti e il sostegno nella preparazione di questo testo, scritto originariamente in 
inglese, ma inedito. A. Simic, B. K. Blitz, The Modern Slavery Regime: A Critical Evaluation, “Journal of 
the British Academy”, 2019, 7(s1), pp. 1-34 
2 J. O'Connell Davidson, Modern slavery: The margins of freedom, Basingstoke: Palgrave, 2015, p. 8. 
3 J. A. Chuang, Exploitation creep and the unmaking of human trafficking law. “American Journal of 
International Law”, 2014, 108:4, pp. 609-649. 
4 Vedi le critiche al Global Slavery Index di A. T. Gallagher, Wrong with the Global Slavery 
Index?,  “Anti-Trafficking Review”, 2017, 8. Vedi anche Davidson, Modern Slavery, cit., p. 23. 
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soggetto e si allaccia a un dibattito storiografico che riconosce che il lavoro libero e quello non-

libero non possano essere distinti mediante una definizione rigida e netta: essi, piuttosto, si 

sviluppano e interagiscono senza soluzione di continuità. La non-libertà nei rapporti di lavoro 

abbraccia dunque diverse modalità di sfruttamento.5 Prendendo le distanze sia dalla visione 

liberale del consenso come indice inequivocabile di libertà sia dalla visione marxista del salario 

come incompatibile con la schiavitù (in quanto presume la possibilità di vendere la propria 

forza-lavoro), si riconosce ora che il lavoro non-libero possa includere sia il consenso sia un 

salario. In definitiva, “lavoro non-libero” è una categoria più appropriata per parlare della 

coercizione del lavoro negli Stati Uniti del ventesimo secolo: essa evita di insinuare tanto la 

dicotomia tra “libero” e non-“libero” quanto l’assunto, implicito nella “schiavitù moderna”, di 

un controllo incondizionato sul corpo del lavoratore.6 

Tuttavia, l’acceso dibattito sulla “schiavitù moderna” mi ha anche spronato a considerare il 

lavoro coatto come un fenomeno in evoluzione, che non può cristallizzarsi nelle definizioni 

giuridiche adottate nel diciannovesimo secolo, e che cambia in sintonia con gli assetti politico-

economici. In assenza di una definizione giuridica che ne stabilisca i contorni, si può identificare 

il lavoro non-libero attraverso gli indici di coercizione che gli attivisti e i policy-makers hanno 

sviluppato in relazione sia al lavoro forzato sia alla schiavitù moderna. La lista compilata 

dall’Organizzazione Internazionale del Lavoro (ILO) comprende caratteristiche quali 

l’impossibilità di lasciare il proprio datore di lavoro senza pesanti ripercussioni, l’assenza del 

diritto a reclamare migliori condizioni di lavoro o di contrattare collettivamente, l’impossibilità 

di sottrarsi al lavoro e la sottomissione a standard di vita e condizioni occupazionali nettamente 

inferiori a quelle ritenute accettabili in una data società, il furto del salario da parte del datore di 

                                                 
5 J Banaji, The fictions of free labour: Contract, coercion, and so-called unfree labour, “Historical 
Materialism”, 2003, 11(3), pp. 69–95. T. Brass, Slavery now: Unfree labour and modern capitalism, 
“Slavery and Abolition”, 1988, 9(2), pp. 183–197. T. Brass, Why unfree labour is not ‘so-called: The 
fictions of Jairus Banaji, “Journal of Peasant Studies”, 2003, 31(1),  pp. 101–136. T.Brass e M. van der 
Linden (a cura di),  Free and unfree labour: The debate continues, 1997, New York, NY, 1997; F. 
Krissman, “California’s agricultural labor market: Historical variations in the use of unfree labor, c. 
1769–1994” in T. Brass e M. van der Linden (a cura di),  Free and Unfree Labour: The Debate 
Continues, Bern, Peter Lang AG, 1997; J. Lerche,  The unfree labour category and unfree labour 
estimates: A continuum within low-end labour relations, Manchester Papers in Political Economy: The 
University of Manchester, 2011. M. van der Linden, M. García, Rodríguez (a cura di). On coerced 
labor. Work and compulsion after chattel slavery. Leiden, Brill, 2016. G. Bonazza, G. Ongaro (a cura 
di), Libertà e coercizione: il lavoro in una prospettiva di lungo periodo “Quaderni Sislav”, n. 3 - 
Settembre 2018. 
6 K. Bales, “Slavery in its contemporary manifestations”, in J. Allain (a cura di) The Legal 
Understanding of Slavery. Oxford: Oxford University Press, 2012. 
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lavoro (wage theft).7 Nessuno di questi indici implica da solo una condizione di non-libertà, ma 

la compresenza di alcuni di essi ne fa sospettare l’esistenza. 

Le ricerche sulla schiavitù moderna hanno anche indicato come, in parziale contrasto con il caso 

paradigmatico della schiavitù atlantica, il fenomeno contemporaneo comprenda una vasta 

gamma di “modelli commerciali” (business models). Nel sud degli Stati Uniti prima della Guerra 

Civile, la schiavitù era un istituto variegato, differenziato a seconda del tipo di lavoro a cui gli 

schiavi erano sottoposti, del grado di autonomia di cui essi godevano, della prossimità al 

padrone.8 Tuttavia, il modello commerciale del lavoro schiavile era sostanzialmente unitario, 

nella misura in cui contemplava l’acquisto degli schiavi e, generalmente, il tentativo di 

massimizzare i profitti di tale investimento estraendo il massimo valore dal loro lavoro -- e 

cercando al contempo di minimizzare i costi per la loro riproduzione e sorveglianza. Crane et al. 

sostengono invece che la schiavitù moderna si caratterizzi per i suoi modelli commerciali 

innovativi, per gli intrecci di coercizione e sfruttamento. Uno di questi è, ad esempio, la 

trasformazione dei lavoratori in “consumatori forzati” di cibo, alloggio, trasporto, cure mediche, 

per i quali essi finiscono per contrarre debiti esorbitanti, rimanendo obbligati a ripagarli con il 

proprio lavoro.9 Naturalmente, il ritmo al quale si indebitano eccede la loro capacità di ripianare 

il debito. Bales (2004) sostiene inoltre che, rispetto al caso della schiavitù atlantica, la gamma di 

attività imprenditoriali che usa metodi coercitivi è addirittura aumentata, annoverando non solo 

proprietari di industrie, miniere, servizi di vario tipo, aziende edili, ma anche una serie di 

intermediari e subfornitori, i quali assumono un ruolo sempre più importante. In sintesi, le 

ricerche sulla schiavitù moderna, al di là della controversia sull’efficacia dell’espressione, 

mostrano come gli strumenti di coercizione si siano evoluti dall’epoca dell’abolizione della 

schiavitù atlantica, adattandosi a condizioni e contesti nuovi e spesso muovendosi ai margini 

degli istituti giuridici regolanti i rapporti di lavoro. 

Questa letteratura ha delle ripercussioni importanti sullo studio del lavoro non-libero negli Stati 

Uniti del ventesimo secolo, un secolo segnato dalla graduale trasformazione degli strumenti di 

coercizione. Al discorso della “schiavitù moderna” è criticato di aver messo in secondo piano la 

                                                 
7 J. Lerche, A global alliance against forced labour? Unfree labour, neo-liberal globalization 
and the international labour organization, “Journal of Agrarian Change”, 7:4, 2007, pp. 425–452; 
International Labor Office, ILO indicators of forced labor. Geneva: International Labor Office, 2012; P. 
Dwyer, H. Lewis, L. Scullion, and L. Waite, Forced Labour and UK Immigration Policy: Status Matters? 
New York: Joseph Rowntree Foundation, 2011. 
8 I. Berlin, Generations of Captivity: A History of African-American Slaves, Cambridge, MA, Belknap 
Press, 2003; S. Max Edelson, Plantation Enterprise in Colonial South Carolina, Cambridge, MA, 
Harvard University Press, 2006. 
9 A. Crane, et al., Innovations in the business models of modern slavery: The dark side of business 
model innovation, “Academy of Management Proceedings”, 2018. No. 1., pp. 2-3. 
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dimensione storica del fenomeno o minimizzato il ruolo del razzismo nello sfruttamento e 

violenza che caratterizza il lavoro non-libero.10 L’arco temporale di medio termine qui proposto 

può fungere da correttivo a questi rischi, sottolineando la coesistenza di cambiamento e 

continuità rispetto alla schiavitù ottocentesca e il modo in cui le nuove pratiche coercitive si 

innestino su pratiche e ideologie razziste di lunga durata. Ho scelto tre scenari di lavoro non-

libero, in Georgia, in Texas e in Florida, per dare un’idea della diversità e ampiezza del 

fenomeno almeno fino a un secolo dopo l’approvazione del XIII emendamento (1865) che aveva 

abolito la schiavitù e il “servaggio involontario”; ma si potrebbe andare anche oltre gli anni 

Sessanta del Novecento, come suggerisce un report del 2007 del Southern Poverty Center.11 Da 

questa esplorazione si potranno, infine, trarre alcune conclusioni sulla rilevanza e la congruità 

della categoria di lavoro non-libero per studiare la storia del lavoro negli Stati Uniti.12 

 

La lotta contro il peonaggio 

1939. Oglethorpe County, Georgia, nel cuore della regione del cotone. In una piantagione 

chiamata Sandy Cross (a volte scritto Santa Cross) un certo “capitano” (non un grado militare, 

ma uno sfoggio di autorità) Cunnigham tiene prigionieri un centinaio di afroamericani per 

obbligarli a lavorare la terra. Sono stati reclutati con mezzi fraudolenti (la promessa di un salario, 

poi non mantenuta) o arrestati dallo sceriffo per reati comuni o per vagabondaggio (in pratica 

qualunque cosa dall’ubriachezza allo stare seduti in ozio): vengono impiegati da Cunnigham 

finché non possono ripagare la multa, un metodo molto comune nel sud degli Stati Uniti per 

sfruttare il lavoro degli afroamericani. Così, ad esempio, fu irretito Otis Wood, secondo una 

testimonianza del 1939: “Non avevo lavoro e cominciai a produrre whisky nella contea di 

Oglethorpe. Nel 1925 fui arrestato e messo sotto custodia nella prigione della contea a Lexington 

per sei giorni. Cunnigham firmò per il mio rilascio il 4 dicembre 1925, dopo avermi fatto 

promettere che avrei lavorato nella sua piantagione con la mia famiglia. Mi disse che mi 

avrebbero mandato ai lavori forzati se non lavoravo per lui. ‘Sono io il governo’, mi disse”. Sia 

lavoratori soli sia famiglie erano tenuti di fatto in prigionia nella piantagione, per anni se non 

decenni, in condizioni di enorme carico di fatica e malnutrizione (secondo la testimonianza di 

Lucille McCannon, “Ci davano del lardo, farina di mais e dei legumi secchi, mai abbastanza da 

                                                 
10  J. Quirk, The anti-slavery project: linking the historical and contemporary, “Human Rights 
Quarterly”, 2006, 28, p. 565; T. Woods, Surrogate selves: Notes on anti-trafficking and anti-
blackness, “Social Identities”, 2013, 19:1, pp. 120–134. 
11 Southern Poverty Law Center, Close to slavery, Montgomery, AL, 2007.  
12 Questo articolo costituisce una estensione e una riflessione aggiuntiva sui temi già toccati in N. 
Pizzolato, Harvests of shame: enduring unfree labour in the twentieth-century United States, 1933–
1964. “Labor History” 59.4 (2018), pp. 472-490. 
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sfamarci. Dava ai suoi cani (ne aveva 15) il latte, che mancava ai nostri bambini”).13 La resistenza 

dei lavoratori si esprimeva nella riduzione del lavoro, o nella fuga: non vi erano recinzioni o filo 

spinato nella piantagione, ma chi scappava veniva facilmente ripreso, punito e picchiato, da 

Cunnigham o dalla polizia. Per i lavoratori, del resto, vi era poca differenza tra i due. Se 

qualcuno riusciva a sfuggire, ma si lasciava dietro la famiglia, era quest’ultima a subire tutta l’ira 

del padrone e ad essere lasciata in completa indigenza. Ma non era soltanto la violenza a 

mantenere i lavoratori sotto controllo. Cunnigham usava il consueto metodo di far indebitare 

ogni anno di più i lavoratori fornendogli vitto sovrapprezzo e sottopagandoli.   

Già all’inizio del secolo, sempre riguardo alla Georgia, W.E.B. Du Bois aveva osservato come 

questo sistema venisse utilizzato come mezzo per bloccare la mobilità sociale ed economica dei 

mezzadri.14 La trasformazione del lavoro agricolo nella cintura del cotone e nelle piantagioni di 

zucchero dopo l’Emancipazione e la Ricostruzione è stata oggetto di intenso scrutinio da parte 

degli storici, sulla scia della documentazione e degli studi del Freedmen and Southern Society 

History Project, diretto negli anni ottanta da Ira Berlin e Leslie S. Rowland.15 Più recentemente 

sono stati i lavori di Susan O’ Donovan sulla Georgia, John Rodrigue sulla Louisiana e Brian 

Kelly sulla Carolina del Sud ad inquadrare il complesso sistema di controlli repressivi, anche se 

non sempre pervasivi, sulla mobilità del lavoro degli Afro-Americani nel tardo Ottocento. Alla 

fine degli anni novanta, Alex Lichtenstein aveva intanto messo in questione l’idea che 

l’Emancipazione avesse trasformato gli afroamericani in lavoratori salariati, sottolineando il 

legame forzato con la terra che esulava da una relazione contrattuale di libero mercato.16 

Generalmente un limite di tali studi è che non si spingono nel Novecento, tuttavia è chiaro che 

vi sono forti continuità in particolare rispetto a come in numerosi casi la mezzadria 

(sharecropping) fosse strutturata come forma di lavoro non- libero.17 Una generazione 

precedente di studiosi aveva messo in luce come l’Emancipazione non avesse cambiato la 

struttura di classe di quelle aree e gli studi più recenti hanno contruibuito a mostrarci come le 

possibilità aperte dall’Emancipazione e la Ricostruzione si fossero richiuse per gli afroamericani 

                                                 
13 Harold Preece, Peonage - 1940 style slavery, Chicago: Abolish Peonage Committee,1940. 
14 W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folks, Chicago, 1903; 
15 Una lista della pubblicazioni derivate dal Freedmen and Southern Society Project è disponibile qui 
http://www.freedmen.umd.edu/fssppubs.htm [visitato l’1-11-2019] 
16 A. Lichtenstein, Was the Emancipated Slave a Proletarian?, “Reviews in American History, 26, 1998, 
pp. 124-45; e Proletarians or Peasants? Sharecroppers and the Politics of Protest in the Rural South, 
1880-1940, “Plantation Society in the Americas”, 5, 1998, pp. 297-331. 
17 Susan, E. O’Donovan, Becoming Free in the Cotton South, Cambridge, Harvard University Press, 
2007; B.E. Baker, B.Kelly, (a cura di), After Slavery: Race, Labor, and Citizenship in the Reconstruction 
South. Gainesville: University Press of Florida, 2013. B. Kelly, Labour and place: The contours of 
freedpeoples' mobilization in Reconstruction South Carolina, “The Journal of Peasant Studies” 35.4 
(2008), pp. 653-687. 

http://www.freedmen.umd.edu/fssppubs.htm
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negli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento, anche in quelle località in cui quest’ultimi avevano 

avuto più potere contrattuale sul mercato del lavoro. 18 Prima di quella degli storici, negli anni 

Trenta, i problemi e gli aspetti coercitivi della mezzadria nel sud statunitense attirarono 

l’attenzione delle forze politiche progressiste e poi, grazie agli sforzi di queste, del Governo e del 

dibattito pubblico.19  Dunque, ritornando a Cunnigham,  nonostante il suo fosse un caso atipico 

per la sua estensione e spregiudicatezza, esso era caratterizzato da strumenti di controllo che si 

erano imposti nell’intera regione proprio negli ultimi decenni dell’Ottocento. Come molti altri 

proprietari terrieri, Cunnigham si assicurava che  alla fine dell’anno il bilancio fosse sempre a 

suo favore. “Ogni anno [dal 1926] fino a quando scappai nel 1936, Cunnigham mi diceva che gli 

dovevo ancora soldi per il cibo e i vestiti per i dodici mesi appena trascorsi”.20 Testimonianze 

come questa venivano alla luce via via che i fuggiaschi raggiungevano Chicago ed entravano in 

contatto con l’avvocato e attivista William Huff, pure lui originario della Georgia, che li difese 

quando Cunnigham cercò riportarli alla piantagione con l’accusa di furto. Le testimonianze 

diventarono la base di una campagna politica nazionale per “abolire il peonaggio”. 

Il XIII emendamento, che aveva abolito la schiavitù nel 1865, non era stato seguito da nessuna 

legge federale che lo applicasse in modo tale da poter effettivamente perseguire il reato di 

schiavitù qualora si fosse verificato. Questo vuoto era solo in parte colmato dalla 

semisconosciuta legge contro il peonaggio, approvata dal Congresso all’indomani della Guerra 

Civile per i territori messicani annessi pochi anni prima, dove si temeva l’esistenza di peones; ma 

tale legge era stata di fatto applicata nei processi federali solo a partire dall’inizio del ventesimo 

secolo, solo in riferimento agli afroamericani, e solo secondo un’interpretazione molto ristretta. 

L’elemento fondamentale era l’esistenza di un debito che impedisse la mobilità, mentre, se la 

causa della coazione risiedeva nell’intimidazione, nel rapimento o nella violenza privata, la 

questione era di competenza degli stati: e in quelli dove vigeva la segregazione razziale, 

                                                 
18 Vedi J. Rodrigue, Reconstruction in the Cane Fields: From Slavery to Free Labor in Louisana’s Sugar 
Parishes, 1862-1880; per alcuni studi classici vedi Jonathan M. Wiener, "Class Structure and Economic 
Development in the American South, 1865-1955." The American Historical Review 84.4 (1979), pp. 
970-992; Pete, Daniel, "The metamorphosis of slavery, 1865-1900." The Journal of American 
History 66.1 (1979), pp. 88-99; per una visione contrastante vedi G. Wright, Old South, New South. 
Revolutions in Southern Economy Since the Civil War, New York, Basic Books, 1986. 
19 Arthur F. Raper, Preface to Peasantry: A Tale of Two Black Belt Counties, New York: Atheneum, 
1936; H. Kester, Revolt among Sharecroppers, Knoxville, University of Tennessee Press, 1997; N. 
Thomas, The Plight of the Share Cropper, The League of Industrial Democracy, 1934; H. W. Odum, 
Southern Regions of the United States, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1936; L. C. 
Gray, J. D. Black; E. G. Nourse et al. (U.S. National Resources Committee), Farm Tenancy: Report of 
the President's Committee, Washington, 1937. 
20 Preece, Peonage: 1940s Slavery, cit., p. 11. 
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raramente l’applicazione delle leggi, e in particolare di quelle contro questo genere di reati, 

andava a favore degli afroamericani.  

La sfera di applicazione della legge sul peonaggio si espanse negli anni Trenta quando centinaia 

di afroamericani, lavoratori e mezzadri, sporsero denuncia con l’aiuto di organizzazioni per la 

difesa di diritti civili o sindacali o scrivendo direttamente al Dipartimento della Giustizia, dando 

vita a campagne quali quelle condotte da Huff.21 Le loro denunce furono rinforzate da 

telegrammi, telefonate, reportage investigativi, trasmissioni radio, dimostrazioni e comizi. Non 

ci sono statistiche ufficiali sulla diffusione del “peonaggio” tra le due guerre, in parte perché la 

definizione di questo crimine era vaga e in costante evoluzione nel corso degli anni Trenta, ma 

alcuni dati si possono ricavare dal vasto fondo dei peonage files del Dipartimento della Giustizia. 

Tra il 1925 e il 1945, questo Dipartimento depositò 587 investigazioni criminali che vertevano su 

casi definiti di peonaggio: ognuna di esse poteva coinvolgere da una a oltre cento vittime. Anche 

se soltanto una minoranza di queste investigazioni si concluse in azioni penali e soltanto una 

manciata in condanne, bisogna tenere conto soprattutto del fatto che soltanto una piccola parte 

dei casi di peonaggio veniva denunciata, trattandosi di un crimine per sua natura nascosto e 

fondato sull’intimidazione. Tuttavia, le denunce degli afroamericani e il sostegno dei loro alleati 

politici nella sinistra obbligarono il Dipartimento della Giustizia ad ampliare la gamma di forme 

di lavoro non-libero da perseguire come reati, andando oltre una definizione di peonaggio 

esclusivamente legata al debito come base della condizione servile. 

Quando per primo studiò i numerosi cartoni del Dipartimento della Giustizia dedicati al 

peonaggio, ordinandoli in una raccolta ora consultabile, lo storico Pete Daniel scrisse che il 

sistema di controllo creato nel Sud dai proprietari terrieri era affiorato “all’ombra della 

schiavitù”, come intitolava il libro tratto da quella ricerca.22 Ciò non sorprende: i proprietari e gli 

altri datori di lavoro avevano tratto vantaggio da una rete di leggi e consuetudini locali, molte 

delle quali erano emerse nei decenni successivi alla Guerra Civile e all’Emancipazione, per 

spremere dagli afroamericani lavoro non pagato attraverso minacce di violenza o 

imprigionamento. Negli anni Trenta e Quaranta, mentre il governo federale procedeva in modo 

più risoluto nell’estirpare la legislazione degli stati che impediva la mobilità (per esempio, la 

‘contract law’, che equiparava infrangere il contratto d’impiego, cioè cambiare datore di lavoro, a 

un reato criminale), gli afroamericani cominciarono a reclamare più vigorosamente i propri 

                                                 
21 R. L. Goluboff, The lost promise of civil rights, Cambridge, Ma, Harvard University Press, 2007; N. 
Pizzolato, “ ‘As much in bondage as they was before’: Unfree Labor during the New Deal” in M. van 
der Linden e M. Rodríguez García (a cura di), On Coerced Labor: Work and Compulsion After Chattel 
Slavery, Leiden, Brill, 2016. 
22 P. Daniel, The shadow of slavery: peonage in the South, 1901-1969. Urbana, IL: University of Illinois 
Press, 1972. 



Contemporanea. Rivista di storia dell’800 e del ‘900, Anno XXIII, n. 1, gennaio-marzo 2020, 
pp.25-52 

33 

diritti e si spostarono in massa verso i centri urbani del sud e del nord, sfuggendo sempre di più 

all’ “ombra della schiavitù”. Negli anni Cinquanta si ha notizia di poche decine di casi di 

peonaggio e nei primi anni Sessanta, nello specifico per il biennio 1961-63, l’avvocato Harry 

Shapiro ne contava 104.23  Osservando attentamente la parabola del peonaggio si può notare 

come, tra le due guerre, la sua definizione si fosse progressivamente allontanata dal modello 

della schiavitù e si fosse evoluta fino ad abbracciare diverse forme di lavoro non-libero. Per 

esempio, diventavano più significativi i casi di impiego fraudolento, in cui cioè vi era nel 

rapporto di lavoro una certa dose di consenso, ma viziato da promesse destinate a non essere 

mai mantenute. Inoltre, il peonaggio poteva essere una condizione temporanea; l’eccesso di 

offerta nel mercato del lavoro rurale durante la Grande Depressione poteva portare anche 

all’espulsione dalla terra e alla mobilità forzata. Infine, come vedremo, l’indebitamento rimase 

una costante, ma prese nuove forme. Questi elementi persistettero nel dopoguerra. 

 

“Braceros” e “Wetbacks”: i nuovi braccianti 

1948. Texas del Sud. Nel dicembre di quell’anno, Grover C. Wilmoth, il direttore distrettuale 

dell’Agenzia di immigrazione e naturalizzazione (Immigration and Naturalization Service – 

INS), dichiarava che “soltanto in Texas, più di 100.000 messicani lavorano nelle fattorie e nei 

ranch e sono in questo paese illegalmente. Queste persone vivono in un effettivo stato di 

peonaggio e non possono adire le vie legali rispetto al trattamento o alla paga che ricevono”.24 

Questa e altre testimonianze rivelavano ai ricercatori della Workers Defense League che 

un’ondata di immigrati clandestini dal Messico aveva raggiunto la regione del sud-ovest degli 

Stati Uniti, sollevando la questione sia delle condizioni di lavoro sia del loro impatto sul mercato 

del lavoro interno. Le cifre, secondo fonti del governo messicano, si aggiravano sui 50.000 

immigrati solo per la valle del Rio Grande e soloper il 1948.25 I cosiddetti - spregiativamente - 

wetbacks, ovvero coloro che passavano il confine nuotando attraverso il Rio Grande, erano 

spesso contrapposti ai braceros, che entravano legalmente, con un contratto temporaneo. I due 

fenomeni erano però strettamente collegati: quelli che non riuscivano a entrare legalmente 

spesso lo facevano in via clandestina. Inoltre, la differenza in termini di standard di vita e 

condizioni di lavoro non era sempre marcata. La categoria di ‘peonaggio’, diffusasi in 

riferimento agli afroamericani del profondo Sud, era adesso usata dai giornali, da ricercatori e da 

                                                 
23 Daniel, The shadow of slavery, cit., p. 188; Commission on Civil Rights Report: Justice. Washington, 
1961, p. 55; H. H. Shapiro, Involuntary Servitude: the Need for a more Flexible Approach, “Rutgers Law 
Review”, 1964-65, 19, p. 85. 
24 Reuther Library, Archives of Labor and Urban Affairs, Workers Defense League (WDL), Collection 
box 128 folder 3, “Peonage and other forms of Forced Labor in the United States”, p. 9. 
25 WDL Collection, box 128, folder 54, “Summary of Testimony on Mexican American Labor”, p. 2. 
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attivisti in relazione a una tipologia di lavoratori vulnerabili, legati al datore di lavoro non da un 

debito formale, ma da una condizione di mancanza di libertà e intenso sfruttamento, in un 

rapporto di dominio dalla marcata dimensione “razziale”.26 

Almeno fino al 1954, le agenzie che si occupavano dell’immigrazione oscillarono tra applicare i 

controlli al confine e aiutare i grandi coltivatori a gestire la manodopera messicana. In due 

occasioni in cui i negoziati tra il governo stanutinense e messcano ritardarono il rinnovo del 

programma Bracero, la polizia di frontiera si voltava dall’altra parte quando gli undocumented 

venivano impiegati immediatamente dopo aver oltrepassato il confine. Altri resoconti rivelano 

che la polizia lasciava i “wetbacks” in affidamento ai coltivatori fino alla fine del raccolto, un 

meccanismo che ricordava quello usato per gli afroamericani arrestati per vagabondaggio e 

mandati a lavorare per proprietari terrieri.27 Il sindacalista Ernesto Galarza riporta anche episodi 

in cui gli undocumented venivano prelevati dai campi, raccolti in centri di immigrazione dove 

venivano trasformati in braceros, “lavoratori ospiti” sul modello del Gastarbeiter della RFT, e poi 

riconsegnati agli originari datori di lavoro. Tra il 1947 e il 1949 si stima che il numero dei 

clandestini trasformati in braceros fosse il doppio di quello originariamente concordato con il 

Messico.28 Questa politica veniva grossolanamente chiamata “asciugare i wetbacks”: solo nel 

1986 entrarono in vigore sanzioni per i datori di lavoro che assumessero clandestini, ma anche 

da allora in poi furono solo di rado applicate.29 In altre occasioni, in risposta al turbolento clima 

politico, l’INS organizzò delle operazioni di rimpatrio, come la massiccia e controversa 

“operazione wetback” del 1954, in cui più di un milione di messicani furono deportati in un 

anno.30 Significativamente, queste deportazioni avvenivano per la maggior parte dopo il raccolto: 

prendevano quindi di mira il migrante, ma senza danneggiare il datore di lavoro.31 Allo stesso 

tempo, aumentando i rischi per la fuga dai campi, le deportazioni servivano a consolidare la 

dipendenza del migrante a contratto temporaneo dal datore di lavoro.32 L’INS così usava il 

braccio forte della legge per bloccare la mobilità dei messicani. 

                                                 
26 Sul trattamento dei braceros in Texas vedi Jo Weber, John. From south texas to the nation: The 
exploitation of Mexican labor in the twentieth century. UNC Press Books, 2015, pp. 183-223. 
27 WDL Collection, box 128, folder 12, February 1949, “Labor Among Farm Workers”, p. 3; see also 
Galarza, Merchants of Labor. The Mexican Bracero Story, Charlotte, 1964, p. 49. 
28 K. Calavita, Inside the State. The Bracero Program, Immigration and the INS, New York, Routledge, 
1992, pp. 31-32. 
29 Calavita, Inside the State, cit., p. 32-36. 
30 K. L. Hernández, The crimes and consequences of illegal immigration: A cross-border examination 
of Operation Wetback, 1943 to 1954, “Western Historical Quarterly”, 2006, 37:4, pp. 421-444. 
Calavita, Inside the State, cit., chapter 2. 
31 Migratory Labor in American agriculture, a report of the President’s commission on Migratory 
Labor. Superintendent of Documents. US Government Printing Office, 1951 
32 Calavita, Inside the State, cit., p. 55. 
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La principale attrattiva degli immigrati irregolari era, agli occhi dei datori di lavoro, il basso 

costo del loro lavoro. Lavoravano, come dicevano i giornali, per “paghe da fame”.33 Sin dalla 

guerra, i proprietari agricoli avevano promosso l’idea di una “scarsità di manodopera” per 

chiedere al governo forza lavoro a basso costo, qualunque fosse lo status legale. In risposta, i 

resoconti giornalistici degli anni Quaranta erano talvolta compassionevoli verso le condizioni dei 

lavoratori, talvolta a loro ostili, evocando la prospettiva della competizione sleale contro la 

manodopera americana; quest’ultima peraltro includeva anche i messico-americani, cioè i 

messicani di seconda generazione che avevano acquisito la cittadinanza, così come gli 

afroamericani e i bianchi. “Nessuno ha mai provato che ci fosse una carenza di manodopera in 

Texas,” ammoniva la Workers Defense League, “quello a cui sono interessati i possidenti del 

cotone, degli agrumi o degli ortaggi, ora come sempre, non è tanto la manodopera, ma la 

manodopera a basso costo”.34 Il suo status illegale rendeva il migrante clandestino isolato dalla 

comunità in cui lavorava, lo tagliava fuori da ogni possibilità di ricorso ai sostegni istituzionali, 

lo lasciava sempre a rischio di cadere in condizioni di degrado. Fotografie pubblicate nei giornali 

mostravano i migranti in capanne di fogliame o in baracche insalubri.35 L’alloggio del wetback, 

secondo il New York Times, era “la forma più rozza di baracca o tugurio che si possa trovare, o 

semplicemente vive all’addiaccio. Il suo status gli preclude l’accesso ai servizi legali e 

previdenziali della comunità”.36 Per il sindacalista H.L. Mitchell, presidente del Sindacato 

Nazionale dei Lavoratori Agricoli (National Farm Labor Union), e precedentemente un 

propugnatore della causa dei mezzadri, i coltivatori texani erano coinvolti “in una delle pratiche 

di sfruttamento del lavoro o di schiavitù più spietate della storia degli Stati Uniti.”37  

“Schiavitù”, “lavoro forzato”, “peonaggio” erano termini frequentemente usati nel discorso 

sull’immigrazione messicana, ma cosa c’era esattamente di non-libero nel lavoro di alcuni di 

questi immigrati? Le condizioni di vita degradanti, le lunghe ore di lavoro chini nei campi, i 

pochi vincoli al potere dei datori di lavoro e le paghe basse ricordavano il lavoro schiavile: 

condizioni alle quali negli anni Cinquanta nessun cittadino statunitense si sarebbe assoggettato. 

Tuttavia, a differenza degli schiavi del vecchio Sud, i messicani avevano scelto di spostarsi in 

Texas e, a differenza degli afroamericani incappati nel peonaggio di cui sopra, essi erano 

                                                 
33 A. Green, “Ripple of ‘Wetbacks’ Becomes a Tide,” Machinist Monthly Journal, December 1951, pp. 
364-365 
34 WDL Collection, box 128, folder 54 “Summary of Testimony on Mexican American Labor”, p. 2 
35 “Peons Net Farmers a Fabulous Profit,” New York Times, March 26, 1951, p. 25. 
36 G. Hill, “Peons in the West Lowering Culture: Illegal Migrants from Mexico Form Vast Unassimilable 
Block of Population,” New York Times, March 27, 1951, 31 
37 Citato in G. Hill, “‘Wetback’ Drive Irks ‘The Valley’, New York Times, August 2, 1954, 8. Vedi anche 
A. Eisen, ‘Imperial Divides: Race, Nation, Security and the US-Mexico Border, 1940-1955’, Tesi di 
dottorato, University of Illinois at Urbana-Champaign, 2015. 
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generalmente, o almeno teoricamente, anche liberi di andarsene. L’attivista sindacale Pauline R. 

Kibbe, nel suo report sul tema per il CIO (Congress of Industrial Organizations), la grande 

confederazione sindacale, precisava nel 1949 che “in Texas il termine ‘lavoro forzato’ non 

significa peonaggio nel senso proprio del termine.”38 Ciò che rendeva non-libero questo lavoro 

era l’impossibilità di sottrarsi alle condizioni degradanti durante il rapporto di lavoro. “A causa 

del loro status illegale – riportava Kibbe – i wetbacks sono privi di qualunque fonte di 

protezione, sia essa messicana o statunitense. Devono accettare necessariamente qualunque 

salario venga loro offerto”.39 Il rimpatrio, o la minaccia di esso, spingeva gli immigrati a lavorare 

di più, senza protestare e per pochi soldi. In altre parole, intensificava fortemente il potere del 

datore di lavoro, superando ciò che era considerato lecito in un rapporto di lavoro libero. Un 

altro report aggiungeva dei dettagli: “[il migrante clandestino] vive in una rozza baracca o a volte 

sotto un albero, compra il cibo nello spaccio dell’azienda a prezzi maggiorati e non osa 

lamentarsi per paura di essere deportato. La sua giornata di lavoro è di 12 ore. In una zona della 

Imperial Valley [in California], 461 di questi migranti sono stati consegnati all’agenzia 

dell’immigrazione senza essere stati pagati”.40 In confronto agli afroamericani invischiati nel 

peonaggio, la paga era un’altra novità del lavoro non-libero nel dopoguerra. Il migrante 

clandestino non aveva un contratto scritto, ma riceveva una retribuzione. Questa era più alta di 

quella che avrebbe ricevuto nel proprio paese di origine, ma molto più bassa di quella che un 

americano avrebbe accettato o quella che sarebbe stata la retribuzione vigente se il mercato del 

lavoro non fosse stato depresso dall’eccesso di manodopera. Inoltre, vi era sempre la possibilità 

che il migrante ricevesse meno di quanto pattuito o, in alcuni casi, assolutamente niente. 

L’ “operazione wetback” del 1954 indicava lo sforzo del governo federale di contenere le 

iniziative dei coltivatori (soprattutto) texani. Parallelamente rinvigoriva il Programma Bracero, 

iniziato durante la guerra per assicurare il flusso di manodopera a basso costo: esso infatti 

introduceva i messicani come guestworkers, secondo un accordo siglato tra il Messico e gli Stati 

Uniti che fissava la paga, le condizioni di lavoro e di alloggio, l’assicurazione e via dicendo. Le 

testimonianze e i documenti dimostrato che in realtà l’accordo fu spesso ignorato, ma esso servì 

a fornire una patina di legalità a pratiche di sfruttamento già affermate. Nelle storie orali dei 

braccianti, questo emerge con chiarezza: i lavoratori erano spesso ignari dell’esistenza o delle 

                                                 
38 WDL Collection, box 128, folder 54, “Summary of Testimony on Mexican American Labor”, p. 1. 
39 WDL Collection, box 128, folder 54, “Summary of Testimony on Mexican American Labor”, p. 2. 
40 B. Biderman, “The Condition of Farm Workers in 1949: Report to the Board of Directors of National 
Sharecroppers Fund” in NAACP Papers, pt. 13C, reel 2, (586-589), p. 2 [consultato al John F. Kennedy 
Institute, Berlin]  
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clausole precise del contratto.41 D’altronde nel processo di selezione i braceros con più di sei anni 

di istruzione, così come quelli con un passato nel sindacato, venivano scartati, con l’intenzione 

di evitare discussioni sull’applicazione del contratto.42 Queste circostanze mettono in questione 

la qualità del “consenso” nel rapporto contrattuale, ovvero di uno dei presunti elementi centrali 

del lavoro libero. Durante tutti gli anni Cinquanta, il Programma Bracero venne a più riprese 

accostato, nelle famose parole del funzionario del governo Lee G. Williams, a una “schiavitù 

legalizzata”.43 Una caratteristica fondamentale dello status dei braceros era infatti che essi, pur 

protetti da garanzie formali, erano vincolati a un solo datore di lavoro, che non potevano 

cambiare, e quindi in un certo senso erano legati alla terra. Se fuggivano si trasformavano in 

undocumented. Molti fecero proprio questo, ma, come spiega la sociologa Kitty Calavita, dopo il 

1954 l’INS fornì al regime coercitivo a cui erano sottoposti i braceros una stampella 

fondamentale, intensificando cioè la cattura dei fuggitivi e degli undocumented, che venivano poi 

rimpatriati.44 A questo si aggiungevano il deposito obbligatorio del 10 per cento della paga, che il 

lavoratore perdeva nel caso di deportazione, e l’impossibilità di rientrare negli Stati Uniti come 

bracero per un altro contratto. Per queste altre ragioni, la posta in gioco per i braceros era più 

alta che per gli undocumented, i quali in sostanza avevano relativamente meno da perdere 

cambiando datore di lavoro. La ragione per questi lacci e laccioli alla mobilità era, dal punto di 

vista dei coltivatori, così ovvia da poter essere dichiarata apertamente. Un possidente del cotone 

dichiarava alla Commissione governativa sulla migrazione del 1951: “il cotone è un raccolto da 

schiavi e nessuno lo raccoglie se non è obbligato a farlo”.45 

Il contenere, da parte del governo federale, l’entusiasmo dei datori di lavoro per gli immigrati 

clandestini arginò gli abusi peggiori che avevano attratto l’attenzione dei media nazionali, ma 

all’interno del Programma Bracero gli elementi di coercizione rimanevano, nascosti in campi e 

piantagioni lontani da sguardi indiscreti. Soltanto negli anni Sessanta, quando le critiche al 

Programma acquistarono maggiore presa politica, il governo intensificò le ispezioni. Per 

esempio, testimonianze da Pecos, in Texas, riportavano che i messicani non potevano lasciare la 

fattoria senza accompagnamento.46 Ad ogni passo lo Stato e i datori di lavoro, in collusione, 

                                                 
41 Bracero Archives, intervista a Carranco Fuentes 
http://braceroarchive.org/archive/files/carrancofuentes_96e8db7ab6.mp3 [visitato il 30 giugno 
2019] 
42 C. Bernardi, Una storia di confine. Frontiere e lavorato migranti tra Messico e Stati Uniti (1836-
1964), Roma, Carocci, 2018, p. 185. 
43 Discussa inizialmente da Ernesto Galarza, Strangers in our fields, Joint United States-Mexico Trade 
Union Committee, 1956 e poi ampiamente citata. 
44 Calavita, Inside the State, cit., p. 75. 
45 President’s Commission on Migratory Labor, 1951, cit., p. 20 
46 Intervista a Eleanor Martin, in Bracero History Archive, Item #46, 
http://braceroarchive.org/items/show/46. 

http://braceroarchive.org/archive/files/carrancofuentes_96e8db7ab6.mp3
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cercavano di escludere i messicani dal più ampio mercato del lavoro. Per esempio, il lavoratore 

Jesús Aranda Morales, che venne reclutato all’età di 20 anni, fu trasportato da un centro di 

assunzione a Chihuahua in Messico e un centro di assunzione a Socorro, in Texas, dove venne 

sottoposto a ulteriori controlli medici, e infine portato con un camion nel posto dove fu scelto 

dal suo datore di lavoro, un ranchero texano.47 In nessun momento Morales ebbe l’opportunità 

di entrare in contatto con il più ampio mercato del lavoro o di rifiutare il datore di lavoro a cui 

era stato destinato e al quale sarebbe rimasto vincolato per il resto del suo soggiorno. Nel 1961, 

un coltivatore spiegò in modo schietto ai membri di una Commissione presidenziale che il 

vantaggio di assumere un bracero era che “non è libero di lasciare il padrone per cercare lavoro 

da qualche altra parte”.48 

Come nel caso dei mezzadri afroamericani, l’elemento fondamentale che legava il bracero al 

datore di lavoro era il debito. La maggior parte dei migranti contraeva un debito sostanziale nel 

percorso istituzionale del processo di migrazione, per raggiungere i luoghi di reclutamento, per 

corrompere funzionari ed accedere alla selezione o ottenere i documenti necessari alla 

partenza.49 Questi debiti dovevano essere saldati con i risparmi del lavoro nel luogo di 

destinazione ed sul rischio di essere rimpatriati senza aver messo da parte la cifra necessaria per 

pareggiare i conti era un deterrente contro l’abbandono del datore di lavoro (il licenziamento 

senza rimpatrio non era contemplato). Poteva però, al contrario, anche essere uno stimolo a 

scappare dal datore di lavoro, come dimostra il fatto che la ragione più frequente per la 

diserzione era l’insufficienza di lavoro nella fattoria e dunque l’impossibilità di guadagnare 

abbastanza.50 In caso di scarsità di ore di lavoro offerte o di bassa retribuzione (contro le quali vi 

erano garanzie nel contratto che erano spesso disattese) il debito si accresceva con le spese di 

vitto e alloggio che i migranti sostenevano nel luogo di lavoro. Reclusi in posti isolati i braceros 

spesso potevano acquistare beni alimentari solo dagli spacci aziendali, che seguivano l’onorata 

tradizione di imporre un esoso sovrapprezzo ai propri clienti. L’impiegata Eleanor Martin ha 

raccontato in un’intervista come ogni spesa fosse annotata e defalcata dall’assegno mensile. Alla 

fine del contratto i braceros che avevano dei debiti al chiosco erano forzati a lavorare senza 

paga.51 Il lavoratore Ignacio Najera ha raccontato in un’intervista che doveva al suo datore di 

lavoro 10 dollari a settimana per i pasti. Questo costituiva circa un terzo dei suoi guadagni: 

                                                 
47 Intervista a Jesús Aranda Morales, in Bracero History Archive, Item #3, 
http://braceroarchive.org/items/show/3 
48 Citato in Calavita, Inside the state, cit., p. 56. 
49 Bernardi, Una storia di confine, cit., pp. 164-166. 
50 Calavita, Inside the state, cit., p. 76. 
51 Intervista a Eleanor Martin in Bracero History Archive, Item #46, http:// 
braceroarchive.org/items/show/46 
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secondo il resoconto di un altro bracero, Ismael Rodriguez Rico, questi nel 1952 riceveva 

soltanto 35 dollari dopo 70-80 ore di lavoro nei campi di cotone.52 

I documenti delle ispezioni disponibili presso l’archivio nazionale di Fortworth avvalorano le 

testimonianze orali. Essi riguardano la regione che comprende il Texas e l’Arkansas, dove i 

messicani spesso rimpiazzarono gli afroamericani nei campi di cotone, e furono prodotti dal 

Dipartimento del lavoro quando, alla fine degli anni Cinquanta, intensificò le investigazioni per 

presunte violazioni del contratto del Programma Bracero, di solito a partire da rimostranze 

individuali. Le ispezioni offrono così uno sguardo sulle relazioni di lavoro, altrimenti occulte, di 

quel programma. In questi dossier, nel 42.75% dei casi, di gran lunga il dato più cospicuo, la 

denuncia riguarda il furto sulla retribuzione oraria dei migranti da parte del datore di lavoro. 

Questo avveniva attraverso decurtazioni illegali, il non pagamento di una parte del salario o 

l’assenza di registri contabili. Il furto del salario supera di molto in frequenza altre infrazioni 

comuni quali alloggi di qualità scadente, mancata assistenza medica o violenza fisica e 

intimidazione sui lavoratori.53 Nella maggior parte di questi casi una risoluzione congiunta dei 

rappresentanti messicani e statunitensi, che governavano il meccanismo delle rimostranze, 

decideva di ritirare al datore di lavoro l’autorizzazione per l’impiego dei braceros. Se questo 

sforzo, pur moderato, di investigazione fosse stato attuato sin dai primi anni del Programma si 

sarebbero potuti forse evitare gli abusi peggiori, pur nella cornice dello sfruttamento del lavoro 

manuale che era inerente al sistema. La forte disparità di potere tra lavoratori e datori di lavoro, 

sostenuta dall’attività di agenzie federali come l’INS, la scarsa attenzione del governo per 

l’applicazione del contratto e la connivenza delle istituzioni locali con i coltivatori erano, in 

sintesi, i fattori che avevano spesso forzato i braceros in una posizione di “servi a contratto” 

(indentured labor).54 Quando il Programma fu chiuso, nel 1964, sulla scia delle polemiche e 

controversie sulle condizioni dei lavoratori, erano stato registrati circa cinque milioni di ingressi 

dal Messico. Sulle motivazioni che spingessero i messicani ad accettare questo trattamento le 

fonti orali sono molto eloquenti: ricordando un tentativo di organizzare uno sciopero nel 1955, il 

lavoratore Pedro de Alba Gonzales  razionalizzava la sua decisione di non partecipare 

dichiarando che, indipendentemente dalla paga e dalle condizioni, “aveva bisogno di lavorare”.55 

                                                 
52 “Ignacio Nájera,” in Bracero History Archive, Item #17, http://braceroarchive.org/items/show/17; 
Mario Sifuentes, Ismael Rodríguez Rico,” in Bracero History Archive, Item #409, 
http://braceroarchive.org/items/show/409 
53 United States National Archives, Forthworth, Texas,  174RF-2 “Investigative case files relating to 
employers with Mexican laborers 1953-1968”. 
54 C. Hahamovitch,  “Slavery’s Stale Soil: Indentured Servants, Guestworkers, and the End of Empire” 
in D. E. Bender e J. K. Lipman (eds), Making the empire work: Labor and United States imperialism, 
New York, New York University Press, 2015. 
55 Intervista a Pedro De Alba González in Bracero History Archive, Item #402, 
http://braceroarchive.org/items/show/402 
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Canna da zucchero: un lavoro da schiavi 

1943-1992. Clewiston, Florida. Prima che il reporter Alec Wilkinson viaggiasse nel 1984 nella 

Florida meridionale per visitare le piantagioni di zucchero attorno al lago Okeechobe, la zona era 

già stata molte volte colpita da accuse di “schiavitù” nei precedenti quarant’anni. Se ne parla 

innanzitutto nelle investigazioni sul peonaggio del Dipartimento della Giustizia in cui mi sono 

imbattuto mentre ricostruivo il caso del “Capitano” Cunnigham (di cui sopra). Sulla scia della 

campagna politica che era riuscita a far incriminare (ma non a condannare) il proprietario terriero 

georgiano, gli avvocati della nuova e minuscola (aveva uno staff di soli sei membri) Nel 1941-42 

la Civil Rights Section del Dipartimento della Giustizia avevano posato gli occhi sulle numerose 

denunce di lavoratori afroamericani contro la US Sugar, l’impresa di produzione di zucchero più 

grande della Florida.56 Questi lavoratori, alcuni dei quali di appena 16 anni, erano stati attirati da 

altri stati con la promessa di una buona paga; gli era stato poi presentato un conto salato per le 

spese di viaggio e il mantenimento giornaliero e infine erano stati chiusi a chiave in caserme 

durante la notte, in campi circondati da guardie armate e canali pericolosi da guadare. I segni di 

coercizione erano irrefutabili e simili a quelli già emersi in altre industrie della Florida, come quella 

dell’estrazione della trementina, che per mezzo secolo era stata caratterizzata dal lavoro forzato 

degli afroamericani.57 Negli anni Ottanta, Alec Wilkinson raccolse la testimonianza di uno di 

questi ragazzi, ormai anziano: “lavorai duramente per ventun giorni, dopodiché basta con lo 

zucchero per me. [...] Scappai. [...] Ero determinato a non farmi prendere perché sapevo che se 

scappi vengono a prenderti e ti incatenano al letto durante la notte. [...] Ho visto uomini picchiati 

con il lato piatto del machete”.58 Il procuratore distrettuale della Florida incriminò US Sugar per 

peonaggio, ma il giudice distrettuale annullò la chiamata a giudizio per un presunto vizio di forma 

prima che si arrivasse al processo. Tuttavia, la pubblicità negativa disturbò l’impresa, anche perché 

rendeva il reclutamento della manodopera ancora più difficile.59 Al cambiamento nella politica dei 

reclutamenti contribuì probabilmente anche la paura di nuove incriminazioni. US Sugar, come 

altre imprese agricole e coltivatori nel Sud degli Stati Uniti, soffriva la più intensa mobilità degli 

afroamericani e la loro maggiore risolutezza nel reclamare i propri diritti, soprattutto durante la 

Seconda guerra mondiale. I produttori di zucchero dunque cercavano una soluzione alternativa 

che gli permettesse di continuare a elargire paghe più basse possibili, esercitare un controllo 

dittatoriale sulla manodopera e massimizzare il profitto dal raccolto. Escogitarono perciò un 

                                                 
56 Sulla Civil Rights Section vedi Goluboff, The Lost Promise of Civil Rights. 
57 J.H. Shofner, Forced Labor in the Florida Forests 1880-1950, “Journal of Forest History”, 1981, 25:1, 
pp. 14-25. J. A. Drobney, Where Palm and Pine Are Blowing: Convict Labor in the North Florida 
Turpentine Industry, 1877-1923, “The Florida Historical Quarterly”, 1994, 72:4, pp. 411-434. 
58 Wilkinson, Big Sugar, cit., p. 82. 
59 12th Annual Report of US Sugar Corporation, June 30, 1943. 
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sistema che consisteva nel far venire dai Caraibi, soprattutto dalla Giamaica, lavoratori a contratto 

solo per il periodo circoscritto del raccolto. Distinto dal Programma Bracero, ma per certi versi 

simile, anch’esso si giustificava come risposta alla carenza di forza lavoro del periodo bellico: nel 

1952 prese il nome di Programma H2 ed è tutt’oggi in opera, allo scopo di fornire manodopera a 

basso costo e di facile espulsione in Florida e in altri stati, anche ora che la raccolta dello zucchero 

è quasi del tutto meccanizzata. 

Fino alla pubblicazione del libro di Cindy Hahamovitch nel 2011, non esisteva nessuno studio 

approfondito sui guestworkers giamaicani; il Programma H2, attraverso il quale l’attuale 

inquilino della Casa Bianca impiega personale a buon mercato nei suoi complessi turistici della 

Florida, rimane oggi sconosciuto alla maggioranza degli americani.60 Tuttavia le storie di questo 

segmento della popolazione immigrata, che tagliava la canna da zucchero, raccoglieva agrumi, 

mele, fagioli, lattuga, asparagi e altre verdure in tutta la costa orientale, hanno trovato diverse 

volte spazio sui media, con reportage che hanno anche attirato l’attenzione del Congresso e del 

Governo. Nel 1960 il documentario di Edward Murrow, “Harvest of Shame” (“Il raccolto della 

vergogna”), scandalizzò il pubblico denunciando lo stato del mercato del lavoro a Belle Glades, al 

centro della regione della canna da zucchero e a venti minuti d’auto da Clewiston. Il 

documentario drammatizzava, attraverso le testimonianze, la situazione dei lavoratori che 

faticavano tutta la giornata, ma vivevano in uno stato di estrema povertà e precarietà, in questo 

centro di smistamento per i migranti, interni e trasnazionali, che venivano assunti per 

destinazioni diverse nella costa orientale. La voce fuori campo di Murrow riportava le parole di 

un imprenditore agricolo: “Una volta avevamo gli schiavi, ora li affittiamo”.61 

Harvest of Shame si focalizzava soprattutto sui migranti interni poiché le vite degli immigrati 

temporanei caraibici erano avvolte nel segreto, in campi recintati e isolati, inaccessibili alla 

troupe di Murrow - e ancor più caratterizzate dai tratti del lavoro non-libero. I giamaicani (tutti 

uomini, cui si aggiungeva un numero contenuto di bahamiani e barbadiani) arrivarono nei 

campi di canna da zucchero della regione delle Everglades nell’autunno del 1943, all’inizio della 

stagione di raccolta, affiancando, ma presto superando e sostituendo, gli afroamericani che 

lavoravano lì dal 1931. Vi trovarono le stesse condizioni di lavoro che avevano allarmato gli 

investigatori del Dipartimento della Giustizia. Mentre gli afroamericani erano stati costretti a 

sopportare tali condizioni attraverso l’indebitamento, la frode e la violenza, la protesta dei 

giamaicani poteva essere contenuta attraverso la minaccia delle deportazioni o dell’arresto, nel 

caso avessero provato a scappare per cambiare datore di lavoro. “Portiamo qui il giamaicano 

                                                 
60 C. Hahamovitch, No Man's Land: Jamaican guestworkers in America and the global history of 
deportable labor, Princeton, Princeton University Press, 2011?. “Mar-a-Lago files request to hire 61 
foreign temporary workers” https://edition.cnn.com/2018/07/06/politics/mar-a-lago-foreign-
workers-request/index.html [visitato il 1/7/2019] 
61 E. R. Murrow, Harvest of shame. CBS News, 1960. 
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sotto contratto”, spiegava un proprietario terriero in uno dei primi reportage sul tema, “e se lui 

vìola il contratto lo mandiamo a casa, dunque abbiamo un’influenza sul lavoratore caraibico che 

non abbiamo sull’americano. Quando questi stranieri vengono qui, o tagliano la canna o 

vengono spediti a casa. Se violano il loro status immigratorio e scappano, vengono perseguiti 

dalla legge”.62 

Come nel caso dei braceros, i lavoratori H2 erano vincolati a un solo datore di lavoro, ma mentre 

il contratto dei primi era sotto la giurisdizione del Dipartimento del Lavoro e supervisionato in 

una certa misura dal governo messicano, quello dei secondi era negoziato direttamente tra 

l’associazione dei coltivatori interessati e un’agenzia governativa giamaicana più interessata a 

salvaguardare la relazione con il mondo degli affari americano che non i lavoratori nei campi. 

L’avvocato giuslavorista Stuart Rothman, che lavorava per il governo federale, era sconcertato 

per il numero di “ambiguità” e “lacune inspiegabili” contenute dal contratto dei lavoratori 

caraibici.63 Tale contratto era in forte contrasto con quello del Programma Bracero, che copriva 

tutti gli aspetti della vita del lavoratore. In effetti, come spiegava un report, sarebbe bastato 

semplicemente estendere le clausole protettive per i messicani agli altri contratti dei lavoratori 

temporanei.64 Ma questo fu sempre politicamente impossibile, non da ultimo perché quelle 

clausole avevano già dimostrato la loro debolezza all’interno dello stesso Programma Bracero, 

dove i datori di lavoro facevano di tutto per disattenderle. 

Affrancanti dalle pressioni del Dipartimento del Lavoro, che non aveva giurisdizione su quello 

che succedeva nei campi, i coltivatori potevano aizzare un governo estero contro l’altro cercando 

di ricavarne l’accordo più vantaggioso. Ancora Stuart Rothman notava che no virgola “non sono 

soltanto i lavoratori interni a competere con quelli stranieri per le opportunità disponibili, ma i 

lavoratori stranieri competono tra di loro”.65 Negli anni Cinquanta gli imprenditori sognavano 

di espandere i loro bacini di manodopera importando sotto gli stessi termini qualche centinaio 

di lavoratori dalle Filippine e dal Giappone rurale.66 Nonostante ci fossero delle vaste riserve di 

forza lavoro nell’emisfero occidentale, i datori di lavoro beneficiavano dalla competizione tra i 

                                                 
62 P. Kramer, The Offshores: A Study of Foreign Farm Labor in Florida, St Peterburg, FL, Community 
Action Fund, 1966, p. 39 
63 S. Rothman, “Improved Standard for BWI Certification”, 17 October 1958 in National Archives, Rg 
174, Collection Foreign Agricultural Workers, Folder “Adverse Effect on Wages of Agricultural 
Workers” 
64 Ibid. 
65 Stuart Rothman to Albert D Misler, 3 November 1958 National Archives, Rg 174, Collection Foreign 
Agricultural Workers, Folder “Adverse Effect on Wages of Agricultural Workers” 
66 Memorandum, Rocco C. Siciliano to Stuart Rothman, 30 September 1953, Appendix A, in National 
Archives, Rg 174, Collection Foreign Agricultural Workers, Folder “Adverse Effect on Wages of 
Agricultural Workers” 
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paesi stranieri che volevano mandare i propri disoccupati. Inoltre, tanto più distante il paese di 

provenienza, tanto più serrato poteva essere il controllo sui lavoratori, perché tanto maggiore era 

il loro rischio finanziario in caso di rimpatrio. Il lavoro non-libero si consolida quando i 

lavoratori sono socialmente esclusi dalla comunità che li circonda e i lavoratori del lontano 

Oriente, non conoscendo costumi e linguaggio, non avrebbero saputo come reclamare 

condizioni migliori. Un comitato sindacale di studio del Programma Bracero dichiarava 

apertamente che “il solo scopo di questi programmi è di importare un’offerta di lavoro sempre 

più a basso costo da mettere in competizione contro i braccianti americani e messicani e quindi 

costringere questi ultimi a condizioni ancora più degradanti”.67 

In altre parole, visto che le richieste dei datori di lavoro non erano mitigate da una forza 

contrattuale della controparte, le possibilità di manovra, per non dire di protesta, dei lavoratori 

erano ridotte al minimo. Centinaia tra i primi lavoratori giamaicani nel 1943 se ne resero conto 

quando furono subito rimpatriati per aver protestato contro l’autorità dei capi e lo stato di 

subordinazione razziale.68 Il West Indian Council, un’organizzazione di sostegno statunitense, 

aveva fatto appello in quell’occasione al Presidente Roosevelt, denunciando “il tentativo di 

ridurre questi lavoratori in uno stato di effettivo peonaggio e assoggettarli alla segregazione e 

proscrizione razziale”. La lettera raggiunse il Dipartimento della Giustizia, il quale non fece 

nulla.69 

Tuttavia, il rimpatrio non era che l’ultima opzione (dopotutto, esso danneggiava il pieno utilizzo 

dei lavoratori, anche se non appena i rimpatriati atterravano a Kingston ve ne erano altrettanti 

pronti a partire). Altre clausole del contratto assicuravano che i lavoratori non avessero nessun 

incentivo ad andarsene. Per esempio, il 20 per cento del salario veniva obbligatoriamente 

depositato in un conto risparmi giamaicano gestito dal governo: la misura era giustificata come 

incentivo per far tornare il lavoratore nella propria patria, ma costituiva anche una garanzia per 

il datore di lavoro se veniva rimpatriato prima di aver saldato i propri debiti. Allo stesso modo 

dei “servi a contratto” nell’impero britannico, i lavoratori dovevano ripagare il costo del volo che 

li aveva portati in Florida (anticipato dalle imprese di canna da zucchero), così come cibo, 

alloggio e altre spese legate al soggiorno. I datori di lavoro sostenevano che si trattava per loro di 

costi troppo alti e rischiosi, dato che i lavoratori potevano rimpatriare dopo pochi giorni (erano 

liberi di andarsene, dopotutto) o essere rimpatriati (la perenne minaccia) e in quel caso essi non 

avrebbero recuperato la spesa. D’altro canto, addebitare i costi di trasporto era, ed è, uno dei 

metodi tradizionali per tenere i lavoratori in scacco e diminuire la loro mobilità. Inoltre, come 
                                                 
67 Rg 174, Collection Foreign Agricultural Workers, Folder “Adverse Effect on Wages of Agricultural 
Workers”, Box 6, Folder 77, “Joint US Mexico Trade Union”  
68 Hahamovitch,  No Man’s Land, cit., p. 73.  
69 Department of Justice, Peonage Files, Reel 11, 134. West Indian Council to Franklin Delano 
Roosevelt, 1 November 1943. 
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nel caso dei messicani, i giamaicani incorrevano in spese già nel loro paese di origine, durante il 

processo di selezione. L’aspetto coercitivo di questo sistema fu notato nel 1951 dalla President’s 

Commission on Migratory Labor, istituita da Truman, che commentava duramente: “l’esperienza 

dimostra che i lavoratori caraibici [British West Indians] defezionano molto di meno dei 

messicani. Questo è senza dubbio da spiegarsi in buona parte con la vulnerabilità di questi 

lavoratori alle sanzioni finanziarie stipulate dal loro accordo”.70 

Con alcune variazioni negli anni, più o meno 10-12.000 lavoratori caraibici all’anno si 

spostarono in Florida e nella costa orientale nel dopoguerra e la maggior parte di questi si dedicò 

alla raccolta della canna da zucchero fino ai primi anni Novanta, con contratti della durata da sei 

a nove mesi. L’industria dello zucchero sembrava avere una forte influenza politica sia in 

relazione ai suoi bisogni di manodopera sia in relazione alla quota protetta per lo zucchero 

statunitense che il Governo le riservava.71 Il taglio della canna da zucchero aveva ovvie radici nel 

lavoro schiavile e s’intrecciava con il racialised labor management di cui hanno parlato Dave 

Roediger and Elizabeth Esch.72 Era anche probabilmente il peggiore dei lavori agricoli:73 

richiedeva infatti lunghe giornate sotto il sole cocente, impugnando un machete che poteva 

facilmente ferire chi lo maneggiava o chi gli stava accanto. Negli anni Cinquanta i lavoratori 

cominciarono a indossare sugli arti protezioni di alluminio che li facevano sembrare dei samurai, 

ma gli infortuni continuarono. Le foglie e i gambi di canna sono di per se stessi pericolosi e 

taglienti quando vengono recisi e possono ferire il lavoratore agli occhi, talvolta 

irreparabilmente. I campi inoltre erano pieni di ratti e serpenti. Per tali ragioni i coltivatori 

sostenevano di non poter attirare abbastanza lavoratori americani per l’intera stagione - anche se 

questo, come vedremo dopo, voleva soprattutto dire che non potevano attirare lavoratori 

affidabili per la paga che erano disposti ad offrire. Tuttavia, un altro vantaggio di convogliare 

uomini soli da posti lontani era che potevano essere alloggiati in campi isolati, lontani dal resto 

della comunità; al contrario, i migranti interni tendevano a viaggiare spesso con le famiglie e 

vivere in alloggi temporanei lontano dallo sguardo dei padroni. I guestworkers vivevano in 

baracche piene di letti a castello in spazi recintati e protetti da cartelli che vietavano l’ingresso 

agli estranei. Ancora negli anni Novanta, la Camera dei deputati della Florida bocciava una 

proposta di legge che avrebbe garantito il diritto di accesso di operatori di assistenza legale o 

sanitaria ai migranti.74 Le imprese del settore dello zucchero istruivano i propri impiegati ad 

                                                 
70 President’s Commission Report on Migratory Labor, p. 48. 
71 G. M. Hollander, Securing sugar: national security discourse and the establishment of Florida's 
sugar-producing region, “Economic Geography”, 2005, 81:4, pp. 339-358. 
72 D. R. Roediger, E. D. Esch, The production of difference: Race and the management of labor in US 
history, Oxford, Oxford University Press, 2012. 
73 C. Hahamovitch, ‘The Worst Job in the World’: Reform, Revolution, and the Secret Rebellion in 
Florida's Cane Fields, “The Journal of Peasant “, 2008, 35:4, pp. 770-800. 
74 “Legislature farms out conscience”, Palm Beach Post, 5 maggio 1991. 
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essere particolarmente vigili contro tentativi di sindacalizzazione. Soltanto in maniera furtiva la 

regista Stephanie Black riuscì a girare, per il suo documentario del 1990 H2 Worker, dei brevi 

filmati all’interno dei campi, mostrando baracche sovraffollate, in terribili condizioni igieniche, 

prive di qualsiasi supervisione delle condizioni di vita. D’altro canto, il timore dimostrato dai 

lavoratori nel parlare con la regista, anche di nascosto, corroborava l’impressione che fossero 

tenuti sotto controllo come prigionieri. I caraibici erano preferibili, agli occhi dei coltivatori, agli 

afroamericani o ai portoricani, che potevano accedere a un minimo di protezione in quando 

cittadini degli Stati Uniti: insomma, alla manodopera a basso costo i datori di lavoro preferivano 

manodopera a un costo ancora inferiore. O almeno usavano questa minaccia per abbassare gli 

standard. “Se non siete soddisfatti delle condizioni abitative, lo sono i caraibici, quindi portiamo 

loro”, veniva detto ai portoricani, secondo l’attivista Vera Rony.75 La ragione era sempre la 

stessa: i lavoratori giamaicani avevano espresso il proprio consenso a venire nei campi di canna 

da zucchero, ma, allo stesso tempo, non avevano scelta. 

Come nel caso dei braceros, un elemento fondamentale della non-libertà dei lavoratori H2 era il 

furto del salario, e più precisamente l’impossibilità di reclamare quello che veniva sottratto dai 

datori di lavoro. Il salario era in realtà l’unico aspetto della relazione contrattuale sottoposto a un 

certo grado di controllo federale. L’Immigration and Nationality Act del 1952 proibiva l’ingresso 

di lavoratori stranieri a meno che il ministro del Lavoro non certificasse una carenza di 

manodopera interna per quella specifica mansione in quella specifica area, e negava il permesso 

nel caso che “l’impiego di tali stranieri abbia un effetto avverso sul salario e le condizioni di 

lavoro dei lavoratori statunitensi in simili mansioni”.76 Di conseguenza, ogni anno il 

Dipartimento del Lavoro calcolava un “effetto avverso sul salario” (adverse wage affect rate o 

AWER), cioè il minimo che i datori di lavoro avrebbero dovuto pagare ai lavoratori stranieri in 

modo da non condizionare negativamente il salario medio interno. Siccome l’AWER era 

calcolato su base regionale, non nazionale, esso già risentiva dell’impatto negativo sui salari 

dell’immigrazione dell’anno precedente a quello in cui si calcolava. Dal 1943 l’apertura del 

mercato del lavoro aveva abbassato i salari agricoli in tutto il Sud e Sud-ovest, minando il potere 

contrattuale dei lavoratori americani, il che era uno degli scopi principali di queste politiche 

migratorie. Inoltre, come dimostrarono le class action degli anni Ottanta e Novanta, le imprese 

agricole e i coltivatori sistematicamente sottraevano ai lavoratori una parte del salario loro 

dovuto.77 Le imprese avevano instaurato un elaborato sistema per stimare il valore della canna 

da zucchero tagliata dai lavoratori, combinando nebulosamente i principi di cottimo e di paga 

oraria. Le imprese sostenevano che numerose variabili influenzavano la produttività del 
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76 Per il testo complete https://www.uscis.gov/legal-resources/immigration-and-nationality-act 
[visitato il 5 luglio 2019] 
77 Hahamovitch, No Man’s Land, cit., pp.172-201. 

https://www.uscis.gov/legal-resources/immigration-and-nationality-act


Contemporanea. Rivista di storia dell’800 e del ‘900, Anno XXIII, n. 1, gennaio-marzo 2020, 
pp.25-52 

46 

lavoratore per ogni striscia di terreno di canna da tagliare: la densità, l’età della pianta, il modo in 

cui era aggrovigliata, le condizioni del suolo, tutte variabili che dovevano essere stimate caso per 

caso da un supervisore prima di determinare il prezzo del cottimo. Ne risultava che i lavoratori 

non erano mai sicuri di quanto potevano guadagnare per la striscia a cui erano assegnati, né 

sapevano se il prezzo era abbastanza alto da soddisfare la quantità minima giornaliera che ci si 

aspettava tagliassero per avere la paga oraria che garantiva contro “l’effetto avverso”. Secondo la 

legge il datore di lavoro avrebbe dovuto pagare la differenza tra quello che guadagnavano a 

cottimo e il livello salariale garantito dalla AWER. In realtà i lavoratori che tagliavano meno del 

minimo richiesto, di fatto raggiungibile solo da una élite di lavoratori iper-produttivi, venivano 

“checked out”, cioè avvisati che erano sotto la soglia di produttività oraria. Dopo tre avvisi il 

lavoratore sarebbe stato licenziato e dunque rimpatriato. Con questo sistema, i lavoratori si auto-

regolavano, annotando meno ore di quelle effettivamente lavorate, in modo da non sforare il 

minimo richiesto. Ogni volta che le imprese volevano aumentare la produttività, bastava loro 

aumentare il minimo richiesto per spremere più ore gratuite dai lavoratori. In ogni caso, il 

calcolo delle ore era così intricato che pochi lavoratori capivano per cosa fossero pagati. Uno 

studio del 1992 infine chiariva che il tonnellaggio stimato era in realtà indipendente dalla 

maggior parte delle variabili che i datori di lavoro pretendevano fossero cruciali per determinare 

il costo del lavoro. In altre parole, il prezzo per “striscia” era calcolato in modo da sfruttare al 

massimo il lavoratore e spingere al minimo la paga oraria.78 

Durante tutto il dopoguerra le condizioni dei braccianti dello zucchero attirarono a più riprese 

l’attenzione di attivisti, giornalisti e riformatori politici. Nella documentazione cartacea e digitale 

di questa letteratura salta agli occhi la sostanziale uniformità delle descrizioni nell’arco di 

cinquant’anni. The Offshores di Kramer (1966), il primo report completo sui lavoratori H2 , 

rinviava ai concetti di “schiavitù” e di “peonaggio”, già utilizzati in denunce più estemporanee 

negli anni Cinquanta. Kramer riportava condizioni di vita scandalose (“vivono come animali, 

tutti ammassati in una stanza”, riportava una delle testimonianze)79 e malnutrizione, 

particolarmente impressionante data la durezza del lavoro. “Siccome non abbiamo nessuno che 

ci rappresenti, è come essere schiavi – denunciava un lavoratore – la sola differenza è che non 

abbiamo la frusta sulla pelle”.80 Un documentario della NBC del 1970, che ricalcava quello di 

Murrow di un decennio prima e che si concentrava sui migranti nei campi di agrumi piuttosto 

che su quelli di canna da zucchero, inaccessibili alle telecamere, usava lo stesso linguaggio.81 Nel 

1977 un rapporto del North American Congress on Latin America (NACLA) sulla migrazione 
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dai Caraibi ricalcava l’analisi di Kramer, anche se con dei dettagli più precisi sul furto del salario, 

che allora era già diventata una pratica nota. Nel 1980, il libro Big Sugar di Alex Wilkinson 

metteva in primo piano un lavoratore che dichiarava: “viviamo in prigionia e dobbiamo 

obbedire ai nostri padroni”. Un altro che rifletteva: “questo è quello che chiamo vendersi in 

schiavitù [...] un modo di essere in cui un uomo deve usare tutto quello che il suo corpo può fare 

per guadagnarsi da vivere”.82 Infine, nel 1990 Stephanie Black, entrando nei campi senza 

l’autorizzazione a filmare, riusciva tuttavia a intervistare dei lavoratori e a mostrare alcune delle 

loro condizioni di vita, con pochi miglioramenti rispetto a quelle descritte da Kramer. I 

lavoratori erano malnutriti (veniva sottratto dal loro salario il prezzo del pasto, che consisteva 

soltanto in riso, e dovevano usare i loro guadagni per comprare del cibo addizionale dallo 

spaccio aziendale), vivevano in baracche affollate, subivano il furto del salario e vivevano 

nell’atmosfera di sottomissione e sfruttamento che aveva caratterizzato il Programma sin dal suo 

inizio negli anni Quaranta. Poco dopo l’uscita del documentario, una Commissione d’inchiesta 

del Congresso stabilì che ai lavoratori erano dovuti milioni di dollari per lavoro non pagato. Nel 

1992 una sentenza impose ai datori di lavori il pagamento di 51 milioni di dollari in arretrati. Fu 

a questo punto che le imprese della canna da zucchero decisero di meccanizzare la maggior parte 

di operazioni di raccolta, riducendo l’impiego dei lavoratori caraibici del novanta per cento.83 

 

Coercizione, razza, lavoro: la storia continua 

Tra il 1930 e il 1960 le pratiche coercitive che puntellavano lo sfruttamento di ampie fasce dei 
lavoratori dell’agricoltura statunitense cambiarono forma. Stretto tra la “seconda schiavitù” del 
Ottocento, nella quale capitalismo, modernità e schiavitù sono strettamente correlati e il clamore 
odierno della “schiavitù moderna”, legata alla traffico di essere umani e alla globalizzazione delle 
filiere produttive, il ventesimo secolo americano è di solito considerato un periodo di espansione 
delle istituzioni democratiche e liberali e del benessere dell’americano medio.84  Mentre 
l’opinione pubblica raramente considera il il secolo scorso come segnato dal lavoro non-libero, 
gli studiosi sia del lavoro rurale del Sud (vedi nota 15 e 16) sia del lavoro forzato (convict labour) 
hanno sostenuto con convinzione la forte continuità delle forme coercitive di lavoro, soprattutto 
agricolo, oltre lo spartiacque della Guerra Civile, nonostante tali forme fossero contestate dagli 
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afroamericani, a volte con successo.85 Tuttavia nel secondo dopoguerra, il miglioramento degli 
standard di vita e l’esplosione del consumo di massa, che si basava in primo luogo 
sull’abbondanza di cibo a buon mercato, poggiava su relazioni di lavoro spesso illiberali, nelle 
quali si sperimentavano nuove forme di coercizione; vale dire, si trovarono nuovi modi di 
rendere il lavoro “non-libero” più economico, docile, e coerente con le gerarchie e ideologie 
razziali che erano in continuità con il passato. La concezione odierna di “schiavitù moderna” è 
sia il risultato di questa recente evoluzione dei rapporti di lavoro sia il lascito di una più lunga 
storia della schiavitù anteriore al ventesimo secolo.  
 
L’interconnessione tra coercizione, razza e lavoro non è nuova per gli studiosi del Sud degli Stati 
Uniti. Essa appare evidente nel fenomeno del “crop-lien”, il raccolto ipotecato, che attraverso un 
mix di indebitamento, violenza e discriminazione razziale bloccò la mobilità di centinaia di 
migliaia di mezzadri afroamericani fino almeno agli anni Quaranta; ma tale interconnessione è 
spesso studiata con l’assunto che essa fosse un residuo della schiavitù, scomparsa grazie alle forze 
della modernizzazione. La cornice interpretativa del lavoro “non-libero” mostra invece come 
esso fosse un fenomeno in evoluzione ed evidenzia il concatenarsi di forme diverse di 
coercizione. Nel corso del secolo la manodopera sottoposta a questo genere di pratiche cambia 
quando, gradualmente, gli immigrati, in particolare quelli a contratto o clandestini, sostituiscono 
gli afroamericani. Allo stesso tempo cambia la geografia della coercizione: un tempo limitata alla 
cintura del cotone, essa si espande alle grandi “fabbriche nei campi”, dalla California alla Florida. 
In queste diverse configurazioni, il lavoro non-libero continua ad avere un ruolo centrale nella 
politica economica dell’agricoltura statunitense. 
 
La cornice del “lavoro non-libero” differisce sostanzialmente da quella della “schiavitù moderna” 
non soltanto, come accennato sopra, nel riconoscere il carattere fluido del rapporto tra libertà e 
coercizione, ma anche nel rifiuto di interpretare quest’ultima come un problema di criminalità 
da attribuire all’azione di alcuni individui devianti. La cornice del lavoro non-libero mette in 
primo piano il ruolo dello stato nel costruire la “non-libertà”. Questo non sorprende. Negli Stati 
Uniti prima della Guerra Civile, la schiavitù poggiava su un complesso di leggi e regolamenti, 
dall’ordinanza di uno sceriffo di contea alle sentenze della Corte Suprema. Quando il XIII 
emendamento abolì ogni forma di schiavitù e di servitù involontaria, la segregazione razziale nel 
Sud continuò a fornire la cornice istituzionale per la creazione della “non-libertà” nei campi di 
lavoro, rendendo possibile le pratiche attraverso le quali il corpo e la produttività dei lavoratori 
di pelle scura venivano tenuti sotto controllo serrato, anche se l’istituzione della schiavitù era 
stata abolita. Nel dopoguerra lo Stato continuò a rendere possibile il lavoro non-libero attraverso 
le pratiche delle forze dell’ordine, delle agenzie federali, quali l’INS, e attraverso la studiata 
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mancanza di supervisione sull’osservanza dei diritti civili e delle leggi del lavoro, in una cornice 
istituzionale in cui l’apparato statale era in buona parte amministrato dagli stati, non dal governo 
federale.86 LeBaron e Phillips hanno identificato tre aspetti dell’amministrazione statale che negli 
Stati Uniti creano un terreno fertile per il lavoro non-libero: le politiche di immigrazione 
restrittive; le politiche di strutturazione del mercato del lavoro; la mancata applicazione degli 
standard lavorativi. 87 Questi tre aspetti, osservabili nei tre casi sopra descritti, coesistono con 
leggi che criminalizzano forme di lavoro forzato, ma se vogliamo capire il lavoro non-libero 
negli Stati Uniti del ventesimo secolo dobbiamo spostare l’attenzione da forme imposte di lavoro 
forzato (che pure esistono, a livello criminale) alla creazione di una cornice politico-economica 
la quale, mentre bandisce formalmente la coercizione, facilita lo sfruttamento del lavoro al punto 
da spingere i lavoratori in una condizione di non-libertà. 

Infine, è anacronistico o iperbolico affermare che le forme di coercizione che abbiamo discusso 
corrispondano a un “lavoro non-libero”? Definire con precisione cosa costituisca coercizione nel 
lavoro è fonte di aspri dibattiti legali e accademici e i tentativi di definire quest’ultimo sono 
controversi e irrisolti.88 Altro discorso è quello delle prospettive dei contemporanei: possiamo 
metterne a fuoco due. La prima è il frequente uso di termini come “schiavitù” (slavery, bondage) 
per descrivere le condizioni di lavoro in specifiche coltivazioni e piantagioni del Sud americano, 
in particolare quando richiedevano l’impiego di afroamericani o immigrati del centroamerica. 
Altri termini comuni rimandano all’uso della forza, alla mancanza di scelta, alla pervasiva cappa 
di controllo manageriale. Questo lessico, da parte di lavoratori, attivisti e funzionari 
simpatizzanti, e occasionalmente da parte di datori di lavoro e forze dell’ordine, può essere 
considerato un’iperbole, ma esso è anche sintomatico e simbolico degli aspetti coercitivi della 
relazione di lavoro. Inoltre, anche se concediamo che il valore politico della metafora della 
schiavitù da parte dei suoi oppositori, in particolare in una società ex-schiavista, sia così vasto da 
rendere inintelligibile qualunque corrispondenza alla realtà economica e sociale, possiamo, 
paradossalmente, trovare nelle parole di coloro il cui compito era dimostrare che non ci fosse 
coercizione lavorativa negli Stati Uniti, argomenti che avvalorano la tesi dell’esistenza del lavoro 
“non-libero”. 
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Quando nel 1953 le Nazioni Unite e l’ILO ordinarono un’inchiesta sul lavoro forzato, il 
Comitato si concentrò principalmente sui campi di correzione nell’Unione Sovietica e 
nell’Europa dell’est, intendendo il lavoro forzato come “mezzo di coercizione politica”. 89 Solo in 
un secondo momento il Comitato prese in considerazione la possibilità che la coercizione 
potesse essere usata per fini economici, rivolgendo la propria attenzione ai paesi indipendenti o 
alle colonie dell’Africa. Tuttavia, il Comitato dovette anche prendere in considerazione accuse di 
coercizione sul lavoro che riguardavano gli Stati Uniti, anche se perlopiù solo brevemente e 
comunque per accantonarle subito. Queste accuse vennero mosse dall’esterno, da alcuni paesi 
del blocco sovietico, e dall’interno, da attivisti come Stetson e Kay Kennedy, i quali riprendevano 
le argomentazioni e la documentazione raccolte dall’Abolish Peonage Committee e dalla Workers 
Defense League. Il loro report sosteneva che il lavoro forzato non era stato affatto sradicato dai 
cambiamenti apportati dalla Seconda guerra mondiale. Alla metà del ventesimo secolo, 
dichiarava il report, il “peonaggio” rimaneva caratteristico delle industrie e regioni dove era 
esistito sin dalla fine dell’Ottocento, nell’agricoltura, nella raccolta di trementina, nell’industria 
del legname, ed era caratteristico del Sud e Sud-Ovest degli Stati Uniti. Come in passato 
penalizzava gli afroamericani, ma anche, e sempre di più, i messicani, i portoricani e i lavoratori 
caraibici.90 I rappresentanti americani ribatterono che la Costituzione era una “protezione 
effettiva” contro il lavoro forzato, in quanto aveva abolito la schiavitù, e che, dove queste 
pratiche esistevano, esse erano illegali e perseguite dalle autorità.91 Il comitato delle Nazioni 
Unite concordava con il fatto che le leggi fossero “apparentemente applicate”, anche se 
esprimeva la propria preoccupazione sulla definizione troppo ampia di vagabondaggio, la quale 
“se troppo estensivamente interpretata e applicata [...] potrebbe essere utilizzata come base per 
un sistema di lavoro forzato per scopi economici”.92 Tuttavia, è da notare che, pur all’interno di 
una risposta che difendeva con fervore l’efficienza delle istituzioni liberali, i rappresentati 
americani fornirono inconsapevolmente argomentazioni che, al contrario, attestavano come una 
fascia sostanziale del lavoro agricolo sopra descritto fosse non-libero, anche se non forzato, 
secondo gli standard che essi stessi applicavano. Con dovizia di dettagli gli americani, infatti, 
spiegarono al Comitato e alle controparti comuniste che in un’economia capitalista i lavoratori 
erano liberi perché “non erano forzati, né dalla legge né dalla consuetudine, a lavorare per un 
particolare datore di lavoro, in un luogo particolare”. Non solo erano liberi di andarsene, ma lo 
facevano frequentemente, a volte ogni mese, passando dall’agricoltura all’industria e di settore in 
settore, dovunque le condizioni fossero migliori. Inoltre, i lavoratori negli Stati Uniti erano liberi 
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perché “non agiscono soltanto individualmente per migliorare la propria condizione [...], ma 
anche collettivamente per raggiungere tali miglioramenti, cioè, formano sindacati”.93 Presentati 
come prova definitiva della libertà del lavoro negli Stati Uniti, questi argomenti tradivano il fatto 
che, al di là del consenso iniziale e della presenza di un contratto, al cuore della definizione 
contemporanea di libertà nel mercato del lavoro vi era l’abilità di cambiare datore di lavoro 
senza ostacoli, di protestare per migliori condizioni e di agire collettivamente per salvaguardare i 
propri interessi e l’applicazione del contratto. Nulla di questo fu possibile, per molti decenni del 
ventesimo secolo, per i mezzadri afroamericani, per un vasto numero di messicani, guestworkers 
o clandestini, e per i lavoratori H2 della Florida meridionale. 
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