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Abstract in English

“Once we owned slaves”. Labour and coercion in twentieth century American plantations

Drawing on three cases of rural labour in the US plantation economy between the 1930s and the
1960s, this article intervenes in the debate on free and unfree labour interrogating these
categories in a twentieth century context. In the beginning of the century the legacy of slavery
was evident in the “cotton belt” where Afro- Americans sharecroppers and common labourers
continued working in coercive conditions and scarce mobility until the 1940s. With their Great
Migration northward, the changes of the Second World War and the expansion of agro-business
in the West and East coast, there was a demographic shift in the rural workforce which
increasingly incorporated migrants from Central America and the Caribbean, often recruited as
guestworkers or working without documents. Through various forms of pressure, fraud and
exploitation, growers often constrained these migrants in unfree forms of labour that echoed
those inflicted earlier on Afro-Americans. At the same time, their legal status, which excluded
them from the privileges of citizenship, the opportunity to acquire it, together with state policies,
employers’ new forms of exploitation and the tactics of migrants themselves, transformed the
mechanics of coercion and eventually what “free” and “unfree” labour meant in the 20th

century .

Unfree labour, immigration, guestworkers

Che forma prende il lavoro “non-libero” negli Stati Uniti del ventesimo secolo? E come differisce
dalle sue configurazioni precedenti, in particolare dalla schiavitli e dai “servi a contratto™? Il
lavoro “non-libero” puo essere una categoria di analisi utile per parlare dello sfruttamento della
forza lavoro nel ventesimo secolo? Mi sono posto queste domande nel corso della ricerca
d’archivio a Detroit, New York, Gainsville (Florida), Fortworth (Texas), Palo Alto (California),

Londra e Ginevra, mentre studiavo le tracce documentarie che trasparivano dalle carte di

25



Contemporanea. Rivista di storia dell’800 e del ‘900, Anno XXIIl, n. 1, gennaio-marzo 2020,
pp.25-52

tribunali, dai giornali, dalle lettere di attivisti politici e di lavoratori, e dai documenti di datori di
lavoro, funzionari e membri del Congresso. Mentre ero immerso in queste letture, tali questioni
risvegliarono anche l'interesse dell’opinione pubblica. Poco tempo dopo essermi imbattuto nella
collezione d’archivio della Workers Defense League, che nell'immediato secondo dopoguerra
denunciava il lavoro non-libero, la nozione di ‘schiaviti moderna’ veniva infatti scoperta da
politici e giornalisti, fino a non essere piu soltanto appannaggio di specialisti. Nonostante le
controversie che circondano questa espressione, la sua popolarita serve ad evidenziare quanto le
societa contemporanee e le filiere di rifornimento delle imprese siano caratterizzate da lavoro
ottenuto con vari mezzi e gradi di coercizione, in forme degradanti sia per le persone coinvolte
sia per il modo in cui deteriorarno i mercati del lavoro in cui hanno luogo. Nel 2015 il Regno
Unito, dove risiedo, ha legittimato 'uso dell’espressione “schiavitli moderna” intitolando ad essa
una legge che, anche se con armi spuntate, mira a debellarla: il Modern Slavery Act. Al
momento, dunque, essa caratterizza un regime giuridico in evoluzione.' La questione del lavoro
non libero, da oggetto di una ricerca di interesse solo specialistico, si trovava ad occupare la

scena di un dibattito pitt ampio, di cui il pubblico generalista cominciava a prendere nota.

Il concetto di una schiaviti moderna ha attirato, d’altra parte, molte critiche. La sua adeguatezza
¢ oggetto di discussioni accese, in quanto, in mancanza di un’istituzione giuridica (la schiavitu
non ¢ legale in nessun paese del pianeta), esso deve abbracciare e definire varie situazioni di
fatto.” Si pone, inoltre, la questione della relazione tra “schiaviti moderna” e “tratta degli esseri
umani”, concettualmente distinte, ma spesso confuse a livello di risposte politiche.” Con
Iobiettivo di “quantificare” I'estensione del fenomeno, i fautori del concetto hanno
implicitamente sostenuto I'idea semplicistica che si possa tracciare un chiaro discrimine tra
lavoro libero e non-libero. Infine, la categoria di “schiaviti moderna” ¢ cosi inclusiva che, se
applicata retrospettivamente, includerebbe a livello globale la maggior parte delle prestazioni di
lavoro fino al diciannovesimo secolo.” I diversi filoni di critica della schiaviti moderna, dunque,
convergono nell'indicare come questa espressione possa essere pill adatta a rappresentare un
progetto politico che non una categoria di analisi utile. Trovo “lavoro non-libero” (unfree labor)

preferibile perché suggerisce coercizione, ma non implica la proprieta o la mercificazione del

1 Questa ricerca & stata possibile con il sostegno della Gerda Henkel Foundation, del John F. Kennedy
Institute, Berlin, e della British Academy. Vorrei ringraziare Bruno Settis, Valeria Prezzemolo e Laura
Di Fiore per i suggerimenti e il sostegno nella preparazione di questo testo, scritto originariamente in
inglese, ma inedito. A. Simic, B. K. Blitz, The Modern Slavery Regime: A Critical Evaluation, “Journal of
the British Academy”, 2019, 7(s1), pp. 1-34

2). 0'Connell Davidson, Modern slavery: The margins of freedom, Basingstoke: Palgrave, 2015, p. 8.
3 ). A. Chuang, Exploitation creep and the unmaking of human trafficking law. “American Journal of
International Law”, 2014, 108:4, pp. 609-649.

4 Vedi le critiche al Global Slavery Index di A. T. Gallagher, Wrong with the Global Slavery

Index?, “Anti-Trafficking Review”, 2017, 8. Vedi anche Davidson, Modern Slavery, cit., p. 23.
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soggetto e si allaccia a un dibattito storiografico che riconosce che il lavoro libero e quello non-
libero non possano essere distinti mediante una definizione rigida e netta: essi, piuttosto, si
sviluppano e interagiscono senza soluzione di continuita. La non-liberta nei rapporti di lavoro
abbraccia dunque diverse modalita di sfruttamento.’ Prendendo le distanze sia dalla visione
liberale del consenso come indice inequivocabile di liberta sia dalla visione marxista del salario
come incompatibile con la schiavitll (in quanto presume la possibilita di vendere la propria
forza-lavoro), si riconosce ora che il lavoro non-libero possa includere sia il consenso sia un
salario. In definitiva, “lavoro non-libero” ¢ una categoria pili appropriata per parlare della
coercizione del lavoro negli Stati Uniti del ventesimo secolo: essa evita di insinuare tanto la
dicotomia tra “libero” e non-“libero” quanto 'assunto, implicito nella “schiaviti moderna”, di

un controllo incondizionato sul corpo del lavoratore.®

Tuttavia, 'acceso dibattito sulla “schiaviti moderna” mi ha anche spronato a considerare il
lavoro coatto come un fenomeno in evoluzione, che non puo cristallizzarsi nelle definizioni
giuridiche adottate nel diciannovesimo secolo, e che cambia in sintonia con gli assetti politico-
economici. In assenza di una definizione giuridica che ne stabilisca i contorni, si puo identificare
il lavoro non-libero attraverso gli indici di coercizione che gli attivisti e i policy-makers hanno
sviluppato in relazione sia al lavoro forzato sia alla schiavit moderna. La lista compilata
dall’Organizzazione Internazionale del Lavoro (ILO) comprende caratteristiche quali
I'impossibilita di lasciare il proprio datore di lavoro senza pesanti ripercussioni, I'assenza del
diritto a reclamare migliori condizioni di lavoro o di contrattare collettivamente, 'impossibilita
di sottrarsi al lavoro e la sottomissione a standard di vita e condizioni occupazionali nettamente

inferiori a quelle ritenute accettabili in una data societa, il furto del salario da parte del datore di

5 ) Banaji, The fictions of free labour: Contract, coercion, and so-called unfree labour, “Historical
Materialism”, 2003, 11(3), pp. 69-95. T. Brass, Slavery now: Unfree labour and modern capitalism,
“Slavery and Abolition”, 1988, 9(2), pp. 183-197. T. Brass, Why unfree labour is not ‘so-called: The
fictions of Jairus Banaji, “Journal of Peasant Studies”, 2003, 31(1), pp. 101-136. T.Brass e M. van der
Linden (a cura di), Free and unfree labour: The debate continues, 1997, New York, NY, 1997; F.
Krissman, “California’s agricultural labor market: Historical variations in the use of unfree labor, c.
1769-1994"” in T. Brass e M. van der Linden (a cura di), Free and Unfree Labour: The Debate
Continues, Bern, Peter Lang AG, 1997; J. Lerche, The unfree labour category and unfree labour
estimates: A continuum within low-end labour relations, Manchester Papers in Political Economy: The
University of Manchester, 2011. M. van der Linden, M. Garcia, Rodriguez (a cura di). On coerced
labor. Work and compulsion after chattel slavery. Leiden, Brill, 2016. G. Bonazza, G. Ongaro (a cura
di), Liberta e coercizione: il lavoro in una prospettiva di lungo periodo “Quaderni Sislav”, n. 3 -
Settembre 2018.

6 K. Bales, “Slavery in its contemporary manifestations”, in J. Allain (a cura di) The Legal
Understanding of Slavery. Oxford: Oxford University Press, 2012.
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lavoro (wage theft).” Nessuno di questi indici implica da solo una condizione di non-liberta, ma

la compresenza di alcuni di essi ne fa sospettare I'esistenza.

Le ricerche sulla schiaviti moderna hanno anche indicato come, in parziale contrasto con il caso
paradigmatico della schiavitt atlantica, il fenomeno contemporaneo comprenda una vasta
gamma di “modelli commerciali” (business models). Nel sud degli Stati Uniti prima della Guerra
Civile, la schiavitu era un istituto variegato, differenziato a seconda del tipo di lavoro a cui gli
schiavi erano sottoposti, del grado di autonomia di cui essi godevano, della prossimita al
padrone.® Tuttavia, il modello commerciale del lavoro schiavile era sostanzialmente unitario,
nella misura in cui contemplava I'acquisto degli schiavi e, generalmente, il tentativo di
massimizzare i profitti di tale investimento estraendo il massimo valore dal loro lavoro -- e
cercando al contempo di minimizzare i costi per la loro riproduzione e sorveglianza. Crane et al.
sostengono invece che la schiavitt moderna si caratterizzi per i suoi modelli commerciali
innovativi, per gli intrecci di coercizione e sfruttamento. Uno di questi ¢, ad esempio, la
trasformazione dei lavoratori in “consumatori forzati” di cibo, alloggio, trasporto, cure mediche,
per i quali essi finiscono per contrarre debiti esorbitanti, rimanendo obbligati a ripagarli con il
proprio lavoro.” Naturalmente, il ritmo al quale si indebitano eccede la loro capacita di ripianare
il debito. Bales (2004) sostiene inoltre che, rispetto al caso della schiavitl atlantica, la gamma di
attivita imprenditoriali che usa metodi coercitivi é addirittura aumentata, annoverando non solo
proprietari di industrie, miniere, servizi di vario tipo, aziende edili, ma anche una serie di
intermediari e subfornitori, i quali assumono un ruolo sempre piti importante. In sintesi, le
ricerche sulla schiaviti moderna, al di 1a della controversia sull’efficacia dell’espressione,
mostrano come gli strumenti di coercizione si siano evoluti dall’epoca dell’abolizione della
schiavitl atlantica, adattandosi a condizioni e contesti nuovi e spesso muovendosi ai margini

degli istituti giuridici regolanti i rapporti di lavoro.

Questa letteratura ha delle ripercussioni importanti sullo studio del lavoro non-libero negli Stati
Uniti del ventesimo secolo, un secolo segnato dalla graduale trasformazione degli strumenti di

coercizione. Al discorso della “schiavitit moderna” ¢ criticato di aver messo in secondo piano la

7 J. Lerche, A global alliance against forced labour? Unfree labour, neo-liberal globalization

and the international labour organization, “Journal of Agrarian Change”, 7:4, 2007, pp. 425-452;
International Labor Office, ILO indicators of forced labor. Geneva: International Labor Office, 2012; P.
Dwyer, H. Lewis, L. Scullion, and L. Waite, Forced Labour and UK Immigration Policy: Status Matters?
New York: Joseph Rowntree Foundation, 2011.

8. Berlin, Generations of Captivity: A History of African-American Slaves, Cambridge, MA, Belknap
Press, 2003; S. Max Edelson, Plantation Enterprise in Colonial South Carolina, Cambridge, MA,
Harvard University Press, 2006.

9 A. Crane, et al., Innovations in the business models of modern slavery: The dark side of business
model innovation, “Academy of Management Proceedings”, 2018. No. 1., pp. 2-3.
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dimensione storica del fenomeno o minimizzato il ruolo del razzismo nello sfruttamento e
violenza che caratterizza il lavoro non-libero.' L’arco temporale di medio termine qui proposto
puo fungere da correttivo a questi rischi, sottolineando la coesistenza di cambiamento e
continuita rispetto alla schiavitl ottocentesca e il modo in cui le nuove pratiche coercitive si
innestino su pratiche e ideologie razziste di lunga durata. Ho scelto tre scenari di lavoro non-
libero, in Georgia, in Texas e in Florida, per dare un’idea della diversita e ampiezza del
fenomeno almeno fino a un secolo dopo 'approvazione del XIII emendamento (1865) che aveva
abolito la schiavitu e il “servaggio involontario”; ma si potrebbe andare anche oltre gli anni
Sessanta del Novecento, come suggerisce un report del 2007 del Southern Poverty Center.'' Da
questa esplorazione si potranno, infine, trarre alcune conclusioni sulla rilevanza e la congruita

della categoria di lavoro non-libero per studiare la storia del lavoro negli Stati Uniti.*?

La lotta contro il peonaggio

1939. Oglethorpe County, Georgia, nel cuore della regione del cotone. In una piantagione
chiamata Sandy Cross (a volte scritto Santa Cross) un certo “capitano” (non un grado militare,
ma uno sfoggio di autorita) Cunnigham tiene prigionieri un centinaio di afroamericani per
obbligarli a lavorare la terra. Sono stati reclutati con mezzi fraudolenti (la promessa di un salario,
poi non mantenuta) o arrestati dallo sceriffo per reati comuni o per vagabondaggio (in pratica
qualunque cosa dall’'ubriachezza allo stare seduti in 0zio): vengono impiegati da Cunnigham
finché non possono ripagare la multa, un metodo molto comune nel sud degli Stati Uniti per
sfruttare il lavoro degli afroamericani. Cosl, ad esempio, fu irretito Otis Wood, secondo una
testimonianza del 1939: “Non avevo lavoro e cominciai a produrre whisky nella contea di
Oglethorpe. Nel 1925 fui arrestato e messo sotto custodia nella prigione della contea a Lexington
per sei giorni. Cunnigham firmo per il mio rilascio il 4 dicembre 1925, dopo avermi fatto
promettere che avrei lavorato nella sua piantagione con la mia famiglia. Mi disse che mi
avrebbero mandato ai lavori forzati se non lavoravo per lui. ‘Sono io il governo’, mi disse”. Sia
lavoratori soli sia famiglie erano tenuti di fatto in prigionia nella piantagione, per anni se non
decenni, in condizioni di enorme carico di fatica e malnutrizione (secondo la testimonianza di

Lucille McCannon, “Ci davano del lardo, farina di mais e dei legumi secchi, mai abbastanza da

10 . Quirk, The anti-slavery project: linking the historical and contemporary, “Human Rights
Quarterly”, 2006, 28, p. 565; T. Woods, Surrogate selves: Notes on anti-trafficking and anti-
blackness, “Social Identities”, 2013, 19:1, pp. 120-134.

11 sputhern Poverty Law Center, Close to slavery, Montgomery, AL, 2007.

12 Questo articolo costituisce una estensione e una riflessione aggiuntiva sui temi gia toccati in N.
Pizzolato, Harvests of shame: enduring unfree labour in the twentieth-century United States, 1933—
1964. “Labor History” 59.4 (2018), pp. 472-490.
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sfamarci. Dava ai suoi cani (ne aveva 15) il latte, che mancava ai nostri bambini”)."> La resistenza
dei lavoratori si esprimeva nella riduzione del lavoro, o nella fuga: non vi erano recinzioni o filo
spinato nella piantagione, ma chi scappava veniva facilmente ripreso, punito e picchiato, da
Cunnigham o dalla polizia. Per i lavoratori, del resto, vi era poca differenza tra i due. Se
qualcuno riusciva a sfuggire, ma si lasciava dietro la famiglia, era quest’ultima a subire tutta I'ira
del padrone e ad essere lasciata in completa indigenza. Ma non era soltanto la violenza a
mantenere i lavoratori sotto controllo. Cunnigham usava il consueto metodo di far indebitare

ogni anno di piu i lavoratori fornendogli vitto sovrapprezzo e sottopagandoli.

Gia all'inizio del secolo, sempre riguardo alla Georgia, W.E.B. Du Bois aveva osservato come
questo sistema venisse utilizzato come mezzo per bloccare la mobilita sociale ed economica dei
mezzadri." La trasformazione del lavoro agricolo nella cintura del cotone e nelle piantagioni di
zucchero dopo I'Emancipazione e la Ricostruzione ¢ stata oggetto di intenso scrutinio da parte
degli storici, sulla scia della documentazione e degli studi del Freedmen and Southern Society
History Project, diretto negli anni ottanta da Ira Berlin e Leslie S. Rowland." Piu recentemente
sono stati i lavori di Susan O’ Donovan sulla Georgia, John Rodrigue sulla Louisiana e Brian
Kelly sulla Carolina del Sud ad inquadrare il complesso sistema di controlli repressivi, anche se
non sempre pervasivi, sulla mobilita del lavoro degli Afro-Americani nel tardo Ottocento. Alla
fine degli anni novanta, Alex Lichtenstein aveva intanto messo in questione I'idea che
I’Emancipazione avesse trasformato gli afroamericani in lavoratori salariati, sottolineando il
legame forzato con la terra che esulava da una relazione contrattuale di libero mercato.'
Generalmente un limite di tali studi ¢ che non si spingono nel Novecento, tuttavia ¢ chiaro che
vi sono forti continuita in particolare rispetto a come in numerosi casi la mezzadria
(sharecropping) fosse strutturata come forma di lavoro non- libero.'” Una generazione
precedente di studiosi aveva messo in luce come 'Emancipazione non avesse cambiato la
struttura di classe di quelle aree e gli studi pili recenti hanno contruibuito a mostrarci come le

possibilita aperte dall’Emancipazione e la Ricostruzione si fossero richiuse per gli afroamericani

13 Harold Preece, Peonage - 1940 style slavery, Chicago: Abolish Peonage Committee,1940.

14 W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folks, Chicago, 1903;

15 Una lista della pubblicazioni derivate dal Freedmen and Southern Society Project & disponibile qui
http://www.freedmen.umd.edu/fssppubs.htm [visitato I'1-11-2019]

16 A, Lichtenstein, Was the Emancipated Slave a Proletarian?, “Reviews in American History, 26, 1998,
pp. 124-45; e Proletarians or Peasants? Sharecroppers and the Politics of Protest in the Rural South,
1880-1940, “Plantation Society in the Americas”, 5, 1998, pp. 297-331.

17 Susan, E. O’Donovan, Becoming Free in the Cotton South, Cambridge, Harvard University Press,
2007; B.E. Baker, B.Kelly, (a cura di), After Slavery: Race, Labor, and Citizenship in the Reconstruction
South. Gainesville: University Press of Florida, 2013. B. Kelly, Labour and place: The contours of
freedpeoples' mobilization in Reconstruction South Carolina, “The Journal of Peasant Studies” 35.4
(2008), pp. 653-687.
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negli anni Ottanta e Novanta dell'Ottocento, anche in quelle localita in cui quest'ultimi avevano
avuto piu potere contrattuale sul mercato del lavoro. * Prima di quella degli storici, negli anni
Trenta, i problemi e gli aspetti coercitivi della mezzadria nel sud statunitense attirarono
lattenzione delle forze politiche progressiste e poi, grazie agli sforzi di queste, del Governo e del
dibattito pubblico."” Dunque, ritornando a Cunnigham, nonostante il suo fosse un caso atipico
per la sua estensione e spregiudicatezza, esso era caratterizzato da strumenti di controllo che si
erano imposti nell'intera regione proprio negli ultimi decenni dell’Ottocento. Come molti altri
proprietari terrieri, Cunnigham si assicurava che alla fine dell’'anno il bilancio fosse sempre a
suo favore. “Ogni anno [dal 1926] fino a quando scappai nel 1936, Cunnigham mi diceva che gli
dovevo ancora soldi per il cibo e i vestiti per i dodici mesi appena trascorsi”.*” Testimonianze
come questa venivano alla luce via via che i fuggiaschi raggiungevano Chicago ed entravano in
contatto con I'avvocato e attivista William Huff, pure lui originario della Georgia, che li difese
quando Cunnigham cerco riportarli alla piantagione con 'accusa di furto. Le testimonianze

diventarono la base di una campagna politica nazionale per “abolire il peonaggio”.

Il XIII emendamento, che aveva abolito la schiavitli nel 1865, non era stato seguito da nessuna
legge federale che lo applicasse in modo tale da poter effettivamente perseguire il reato di
schiavitli qualora si fosse verificato. Questo vuoto era solo in parte colmato dalla
semisconosciuta legge contro il peonaggio, approvata dal Congresso all'indomani della Guerra
Civile per i territori messicani annessi pochi anni prima, dove si temeva l'esistenza di peones; ma
tale legge era stata di fatto applicata nei processi federali solo a partire dall'inizio del ventesimo
secolo, solo in riferimento agli afroamericani, e solo secondo un’interpretazione molto ristretta.
L’elemento fondamentale era I'esistenza di un debito che impedisse la mobilita, mentre, se la
causa della coazione risiedeva nell'intimidazione, nel rapimento o nella violenza privata, la

questione era di competenza degli stati: e in quelli dove vigeva la segregazione razziale,

18 vedi J. Rodrigue, Reconstruction in the Cane Fields: From Slavery to Free Labor in Louisana’s Sugar
Parishes, 1862-1880; per alcuni studi classici vedi Jonathan M. Wiener, "Class Structure and Economic
Development in the American South, 1865-1955." The American Historical Review 84.4 (1979), pp.
970-992; Pete, Daniel, "The metamorphosis of slavery, 1865-1900." The Journal of American

History 66.1 (1979), pp. 88-99; per una visione contrastante vedi G. Wright, Old South, New South.
Revolutions in Southern Economy Since the Civil War, New York, Basic Books, 1986.

19 Arthur F. Raper, Preface to Peasantry: A Tale of Two Black Belt Counties, New York: Atheneum,
1936; H. Kester, Revolt among Sharecroppers, Knoxville, University of Tennessee Press, 1997; N.
Thomas, The Plight of the Share Cropper, The League of Industrial Democracy, 1934; H. W. Odum,
Southern Regions of the United States, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1936; L. C.
Gray, J. D. Black; E. G. Nourse et al. (U.S. National Resources Committee), Farm Tenancy: Report of
the President's Committee, Washington, 1937.

20 preece, Peonage: 1940s Slavery, cit., p. 11.
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raramente I'applicazione delle leggi, e in particolare di quelle contro questo genere di reati,

andava a favore degli afroamericani.

La sfera di applicazione della legge sul peonaggio si espanse negli anni Trenta quando centinaia
di afroamericani, lavoratori e mezzadri, sporsero denuncia con I'aiuto di organizzazioni per la
difesa di diritti civili o sindacali o scrivendo direttamente al Dipartimento della Giustizia, dando
vita a campagne quali quelle condotte da Huff.”! Le loro denunce furono rinforzate da
telegrammi, telefonate, reportage investigativi, trasmissioni radio, dimostrazioni e comizi. Non
ci sono statistiche ufficiali sulla diffusione del “peonaggio” tra le due guerre, in parte perché la
definizione di questo crimine era vaga e in costante evoluzione nel corso degli anni Trenta, ma
alcuni dati si possono ricavare dal vasto fondo dei peonage files del Dipartimento della Giustizia.
Trail 1925 e il 1945, questo Dipartimento depositd 587 investigazioni criminali che vertevano su
casi definiti di peonaggio: ognuna di esse poteva coinvolgere da una a oltre cento vittime. Anche
se soltanto una minoranza di queste investigazioni si concluse in azioni penali e soltanto una
manciata in condanne, bisogna tenere conto soprattutto del fatto che soltanto una piccola parte
dei casi di peonaggio veniva denunciata, trattandosi di un crimine per sua natura nascosto e
fondato sull’'intimidazione. Tuttavia, le denunce degli afroamericani e il sostegno dei loro alleati
politici nella sinistra obbligarono il Dipartimento della Giustizia ad ampliare la gamma di forme
di lavoro non-libero da perseguire come reati, andando oltre una definizione di peonaggio

esclusivamente legata al debito come base della condizione servile.

Quando per primo studio i numerosi cartoni del Dipartimento della Giustizia dedicati al
peonaggio, ordinandoli in una raccolta ora consultabile, lo storico Pete Daniel scrisse che il
sistema di controllo creato nel Sud dai proprietari terrieri era affiorato “al’ombra della
schiavitu”, come intitolava il libro tratto da quella ricerca.”* Cid non sorprende: i proprietari e gli
altri datori di lavoro avevano tratto vantaggio da una rete di leggi e consuetudini locali, molte
delle quali erano emerse nei decenni successivi alla Guerra Civile e al’Emancipazione, per
spremere dagli afroamericani lavoro non pagato attraverso minacce di violenza o
imprigionamento. Negli anni Trenta e Quaranta, mentre il governo federale procedeva in modo
piu risoluto nell’estirpare la legislazione degli stati che impediva la mobilita (per esempio, la
‘contract law’, che equiparava infrangere il contratto d’impiego, cioe cambiare datore di lavoro, a

un reato criminale), gli afroamericani cominciarono a reclamare pill vigorosamente i propri

21 R, L. Goluboff, The lost promise of civil rights, Cambridge, Ma, Harvard University Press, 2007; N.
Pizzolato, “ ‘As much in bondage as they was before’: Unfree Labor during the New Deal” in M. van
der Linden e M. Rodriguez Garcia (a cura di), On Coerced Labor: Work and Compulsion After Chattel
Slavery, Leiden, Brill, 2016.

22 p_Dpaniel, The shadow of slavery: peonage in the South, 1901-1969. Urbana, IL: University of Illinois
Press, 1972.
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diritti e si spostarono in massa verso i centri urbani del sud e del nord, sfuggendo sempre di pit
all’ “ombra della schiaviti”. Negli anni Cinquanta si ha notizia di poche decine di casi di
peonaggio e nei primi anni Sessanta, nello specifico per il biennio 1961-63, 'avvocato Harry
Shapiro ne contava 104.” Osservando attentamente la parabola del peonaggio si puo notare
come, tra le due guerre, la sua definizione si fosse progressivamente allontanata dal modello
della schiavit e si fosse evoluta fino ad abbracciare diverse forme di lavoro non-libero. Per
esempio, diventavano piu significativi i casi di impiego fraudolento, in cui cioé vi era nel
rapporto di lavoro una certa dose di consenso, ma viziato da promesse destinate a non essere
mai mantenute. Inoltre, il peonaggio poteva essere una condizione temporanea; 'eccesso di
offerta nel mercato del lavoro rurale durante la Grande Depressione poteva portare anche

all’espulsione dalla terra e alla mobilita forzata. Infine, come vedremo, 'indebitamento rimase

una costante, ma prese nuove forme. Questi elementi persistettero nel dopoguerra.

“Braceros” e “Wetbacks”: i nuovi braccianti

1948. Texas del Sud. Nel dicembre di quell’anno, Grover C. Wilmoth, il direttore distrettuale
dell’Agenzia di immigrazione e naturalizzazione (Immigration and Naturalization Service —
INS), dichiarava che “soltanto in Texas, piu di 100.000 messicani lavorano nelle fattorie e nei
ranch e sono in questo paese illegalmente. Queste persone vivono in un effettivo stato di
peonaggio e non possono adire le vie legali rispetto al trattamento o alla paga che ricevono”.**
Questa e altre testimonianze rivelavano ai ricercatori della Workers Defense League che
un’ondata di immigrati clandestini dal Messico aveva raggiunto la regione del sud-ovest degli
Stati Uniti, sollevando la questione sia delle condizioni di lavoro sia del loro impatto sul mercato
del lavoro interno. Le cifre, secondo fonti del governo messicano, si aggiravano sui 50.000
immigrati solo per la valle del Rio Grande e soloper il 1948.%° I cosiddetti - spregiativamente -
wetbacks, ovvero coloro che passavano il confine nuotando attraverso il Rio Grande, erano
spesso contrapposti ai braceros, che entravano legalmente, con un contratto temporaneo. I due
fenomeni erano pero strettamente collegati: quelli che non riuscivano a entrare legalmente
spesso lo facevano in via clandestina. Inoltre, la differenza in termini di standard di vita e
condizioni di lavoro non era sempre marcata. La categoria di ‘peonaggio’, diffusasi in

riferimento agli afroamericani del profondo Sud, era adesso usata dai giornali, da ricercatori e da

23 Daniel, The shadow of slavery, cit., p. 188; Commission on Civil Rights Report: Justice. Washington,
1961, p. 55; H. H. Shapiro, Involuntary Servitude: the Need for a more Flexible Approach, “Rutgers Law
Review”, 1964-65, 19, p. 85.

24 Reuther Library, Archives of Labor and Urban Affairs, Workers Defense League (WDL), Collection
box 128 folder 3, “Peonage and other forms of Forced Labor in the United States”, p. 9.

25 WDL Collection, box 128, folder 54, “Summary of Testimony on Mexican American Labor”, p. 2.
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attivisti in relazione a una tipologia di lavoratori vulnerabili, legati al datore di lavoro non da un
debito formale, ma da una condizione di mancanza di liberta e intenso sfruttamento, in un

rapporto di dominio dalla marcata dimensione “razziale”.*

Almeno fino al 1954, le agenzie che si occupavano dell'immigrazione oscillarono tra applicare i
controlli al confine e ajutare i grandi coltivatori a gestire la manodopera messicana. In due
occasioni in cui i negoziati tra il governo stanutinense e messcano ritardarono il rinnovo del
programma Bracero, la polizia di frontiera si voltava dall’altra parte quando gli undocumented
venivano impiegati immediatamente dopo aver oltrepassato il confine. Altri resoconti rivelano
che la polizia lasciava i “wetbacks” in affidamento ai coltivatori fino alla fine del raccolto, un
meccanismo che ricordava quello usato per gli afroamericani arrestati per vagabondaggio e
mandati a lavorare per proprietari terrieri.”” Il sindacalista Ernesto Galarza riporta anche episodi
in cui gli undocumented venivano prelevati dai campi, raccolti in centri di immigrazione dove
venivano trasformati in braceros, “lavoratori ospiti” sul modello del Gastarbeiter della RFT, e poi
riconsegnati agli originari datori di lavoro. Tra il 1947 e il 1949 si stima che il numero dei
clandestini trasformati in braceros fosse il doppio di quello originariamente concordato con il
Messico.” Questa politica veniva grossolanamente chiamata “asciugare i wetbacks”: solo nel
1986 entrarono in vigore sanzioni per i datori di lavoro che assumessero clandestini, ma anche
da allora in poi furono solo di rado applicate.” In altre occasioni, in risposta al turbolento clima
politico, 'INS organizzo delle operazioni di rimpatrio, come la massiccia e controversa
“operazione wetback” del 1954, in cui pit di un milione di messicani furono deportati in un
anno.” Significativamente, queste deportazioni avvenivano per la maggior parte dopo il raccolto:
prendevano quindi di mira il migrante, ma senza danneggiare il datore di lavoro.’* Allo stesso
tempo, aumentando i rischi per la fuga dai campi, le deportazioni servivano a consolidare la
dipendenza del migrante a contratto temporaneo dal datore di lavoro.** L'INS cosi usava il

braccio forte della legge per bloccare la mobilita dei messicani.

26 Sul trattamento dei braceros in Texas vedi Jo Weber, John. From south texas to the nation: The
exploitation of Mexican labor in the twentieth century. UNC Press Books, 2015, pp. 183-223.

27 WDL Collection, box 128, folder 12, February 1949, “Labor Among Farm Workers”, p. 3; see also
Galarza, Merchants of Labor. The Mexican Bracero Story, Charlotte, 1964, p. 49.

28 K. Calavita, Inside the State. The Bracero Program, Immigration and the INS, New York, Routledge,
1992, pp. 31-32.
29 Calavita, Inside the State, cit., p. 32-36.

30 K. L. Hernandez, The crimes and consequences of illegal immigration: A cross-border examination
of Operation Wetback, 1943 to 1954, “Western Historical Quarterly”, 2006, 37:4, pp. 421-444.
Calavita, Inside the State, cit., chapter 2.

31 Migratory Labor in American agriculture, a report of the President’s commission on Migratory
Labor. Superintendent of Documents. US Government Printing Office, 1951

32 Calavita, Inside the State, cit., p. 55.
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La principale attrattiva degli immigrati irregolari era, agli occhi dei datori di lavoro, il basso
costo del loro lavoro. Lavoravano, come dicevano i giornali, per “paghe da fame”.** Sin dalla
guerra, i proprietari agricoli avevano promosso I'idea di una “scarsita di manodopera” per
chiedere al governo forza lavoro a basso costo, qualunque fosse lo status legale. In risposta, i
resoconti giornalistici degli anni Quaranta erano talvolta compassionevoli verso le condizioni dei
lavoratori, talvolta a loro ostili, evocando la prospettiva della competizione sleale contro la
manodopera americana; quest’ultima peraltro includeva anche i messico-americani, cioé i
messicani di seconda generazione che avevano acquisito la cittadinanza, cosi come gli
afroamericani e i bianchi. “Nessuno ha mai provato che ci fosse una carenza di manodopera in
Texas,” ammoniva la Workers Defense League, “quello a cui sono interessati i possidenti del
cotone, degli agrumi o degli ortaggi, ora come sempre, non ¢ tanto la manodopera, ma la
manodopera a basso costo”.** Il suo status illegale rendeva il migrante clandestino isolato dalla
comunita in cui lavorava, lo tagliava fuori da ogni possibilita di ricorso ai sostegni istituzionali,
lo lasciava sempre a rischio di cadere in condizioni di degrado. Fotografie pubblicate nei giornali
mostravano i migranti in capanne di fogliame o in baracche insalubri.* L’alloggio del wetback,
secondo il New York Times, era “la forma piu rozza di baracca o tugurio che si possa trovare, o
semplicemente vive all'addiaccio. Il suo status gli preclude 'accesso ai servizi legali e
previdenziali della comunita”.*® Per il sindacalista H.L. Mitchell, presidente del Sindacato
Nazionale dei Lavoratori Agricoli (National Farm Labor Union), e precedentemente un
propugnatore della causa dei mezzadri, i coltivatori texani erano coinvolti “in una delle pratiche

di sfruttamento del lavoro o di schiavitu piu spietate della storia degli Stati Uniti.”*’

“Schiavitr”, “lavoro forzato”, “peonaggio” erano termini frequentemente usati nel discorso
sull'immigrazione messicana, ma cosa c’era esattamente di non-libero nel lavoro di alcuni di
questi immigrati? Le condizioni di vita degradanti, le lunghe ore di lavoro chini nei campi, i
pochi vincoli al potere dei datori di lavoro e le paghe basse ricordavano il lavoro schiavile:
condizioni alle quali negli anni Cinquanta nessun cittadino statunitense si sarebbe assoggettato.
Tuttavia, a differenza degli schiavi del vecchio Sud, i messicani avevano scelto di spostarsi in

Texas e, a differenza degli afroamericani incappati nel peonaggio di cui sopra, essi erano

33 A. Green, “Ripple of ‘Wetbacks’ Becomes a Tide,” Machinist Monthly Journal, December 1951, pp.
364-365

34 WDL Collection, box 128, folder 54 “Summary of Testimony on Mexican American Labor”, p. 2
35 “paons Net Farmers a Fabulous Profit,” New York Times, March 26, 1951, p. 25.

36 G. Hill, “Peons in the West Lowering Culture: lllegal Migrants from Mexico Form Vast Unassimilable
Block of Population,” New York Times, March 27, 1951, 31

37 Citato in G. Hill, ““Wetback’ Drive Irks ‘“The Valley’, New York Times, August 2, 1954, 8. Vedi anche
A. Eisen, ‘Imperial Divides: Race, Nation, Security and the US-Mexico Border, 1940-1955’, Tesi di
dottorato, University of lllinois at Urbana-Champaign, 2015.
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generalmente, o almeno teoricamente, anche liberi di andarsene. L’attivista sindacale Pauline R.
Kibbe, nel suo report sul tema per il CIO (Congress of Industrial Organizations), la grande
confederazione sindacale, precisava nel 1949 che “in Texas il termine ‘lavoro forzato’ non
significa peonaggio nel senso proprio del termine.”** Ci6 che rendeva non-libero questo lavoro
era I'impossibilita di sottrarsi alle condizioni degradanti durante il rapporto di lavoro. “A causa
del loro status illegale - riportava Kibbe - i wetbacks sono privi di qualunque fonte di
protezione, sia essa messicana o statunitense. Devono accettare necessariamente qualunque
salario venga loro offerto”.* Il rimpatrio, o la minaccia di esso, spingeva gli immigrati a lavorare
di pit, senza protestare e per pochi soldi. In altre parole, intensificava fortemente il potere del
datore di lavoro, superando cio6 che era considerato lecito in un rapporto di lavoro libero. Un
altro report aggiungeva dei dettagli: “[il migrante clandestino] vive in una rozza baracca o a volte
sotto un albero, compra il cibo nello spaccio dell’azienda a prezzi maggiorati e non osa
lamentarsi per paura di essere deportato. La sua giornata di lavoro ¢ di 12 ore. In una zona della
Imperial Valley [in California], 461 di questi migranti sono stati consegnati all’agenzia
dell'immigrazione senza essere stati pagati”.*” In confronto agli afroamericani invischiati nel
peonaggio, la paga era un’altra novita del lavoro non-libero nel dopoguerra. Il migrante
clandestino non aveva un contratto scritto, ma riceveva una retribuzione. Questa era pit alta di
quella che avrebbe ricevuto nel proprio paese di origine, ma molto pill bassa di quella che un
americano avrebbe accettato o quella che sarebbe stata la retribuzione vigente se il mercato del
lavoro non fosse stato depresso dall’eccesso di manodopera. Inoltre, vi era sempre la possibilita

che il migrante ricevesse meno di quanto pattuito o, in alcuni casi, assolutamente niente.

L’ “operazione wetback” del 1954 indicava lo sforzo del governo federale di contenere le
iniziative dei coltivatori (soprattutto) texani. Parallelamente rinvigoriva il Programma Bracero,
iniziato durante la guerra per assicurare il flusso di manodopera a basso costo: esso infatti
introduceva i messicani come guestworkers, secondo un accordo siglato tra il Messico e gli Stati
Uniti che fissava la paga, le condizioni di lavoro e di alloggio, 'assicurazione e via dicendo. Le
testimonianze e i documenti dimostrato che in realta I'accordo fu spesso ignorato, ma esso servi
a fornire una patina di legalita a pratiche di sfruttamento gia affermate. Nelle storie orali dei

braccianti, questo emerge con chiarezza: i lavoratori erano spesso ignari dell’esistenza o delle

38 WDL Collection, box 128, folder 54, “Summary of Testimony on Mexican American Labor”, p. 1.

39 WDL Collection, box 128, folder 54, “Summary of Testimony on Mexican American Labor”, p. 2.

40 B, Biderman, “The Condition of Farm Workers in 1949: Report to the Board of Directors of National
Sharecroppers Fund” in NAACP Papers, pt. 13C, reel 2, (586-589), p. 2 [consultato al John F. Kennedy
Institute, Berlin]
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clausole precise del contratto.*" D’altronde nel processo di selezione i braceros con piu di sei anni
di istruzione, cosi come quelli con un passato nel sindacato, venivano scartati, con I'intenzione
di evitare discussioni sull’applicazione del contratto.*” Queste circostanze mettono in questione
la qualita del “consenso” nel rapporto contrattuale, ovvero di uno dei presunti elementi centrali
del lavoro libero. Durante tutti gli anni Cinquanta, il Programma Bracero venne a piu riprese
accostato, nelle famose parole del funzionario del governo Lee G. Williams, a una “schiavitti
legalizzata”.* Una caratteristica fondamentale dello status dei braceros era infatti che essi, pur
protetti da garanzie formali, erano vincolati a un solo datore di lavoro, che non potevano
cambiare, e quindi in un certo senso erano legati alla terra. Se fuggivano si trasformavano in
undocumented. Molti fecero proprio questo, ma, come spiega la sociologa Kitty Calavita, dopo il
1954 I'INS forni al regime coercitivo a cui erano sottoposti i braceros una stampella
fondamentale, intensificando cioe la cattura dei fuggitivi e degli undocumented, che venivano poi
rimpatriati.** A questo si aggiungevano il deposito obbligatorio del 10 per cento della paga, che il
lavoratore perdeva nel caso di deportazione, e I'impossibilita di rientrare negli Stati Uniti come
bracero per un altro contratto. Per queste altre ragioni, la posta in gioco per i braceros era piu
alta che per gli undocumented, i quali in sostanza avevano relativamente meno da perdere
cambiando datore di lavoro. La ragione per questi lacci e laccioli alla mobilita era, dal punto di
vista dei coltivatori, cosi ovvia da poter essere dichiarata apertamente. Un possidente del cotone
dichiarava alla Commissione governativa sulla migrazione del 1951: “il cotone ¢ un raccolto da

» 45

schiavi e nessuno lo raccoglie se non ¢ obbligato a farlo”.

Il contenere, da parte del governo federale, I'entusiasmo dei datori di lavoro per gli immigrati
clandestini argino gli abusi peggiori che avevano attratto I'attenzione dei media nazionali, ma
all'interno del Programma Bracero gli elementi di coercizione rimanevano, nascosti in campi e
piantagioni lontani da sguardi indiscreti. Soltanto negli anni Sessanta, quando le critiche al
Programma acquistarono maggiore presa politica, il governo intensifico le ispezioni. Per
esempio, testimonianze da Pecos, in Texas, riportavano che i messicani non potevano lasciare la

fattoria senza accompagnamento.*® Ad ogni passo lo Stato e i datori di lavoro, in collusione,

41 Bracero Archives, intervista a Carranco Fuentes
http://braceroarchive.org/archive/files/carrancofuentes 96e8db7ab6.mp3 [visitato il 30 giugno
2019]

42 ¢, Bernardi, Una storia di confine. Frontiere e lavorato migranti tra Messico e Stati Uniti (1836-
1964), Roma, Carocci, 2018, p. 185.

43 Discussa inizialmente da Ernesto Galarza, Strangers in our fields, Joint United States-Mexico Trade
Union Committee, 1956 e poi ampiamente citata.

44 Calavita, Inside the State, cit., p. 75.

45 president’s Commission on Migratory Labor, 1951, cit., p. 20

46 |ntervista a Eleanor Martin, in Bracero History Archive, ltem #46,
http://braceroarchive.org/items/show/46.

37


http://braceroarchive.org/archive/files/carrancofuentes_96e8db7ab6.mp3
http://braceroarchive.org/items/show/46

Contemporanea. Rivista di storia dell’800 e del ‘900, Anno XXIIl, n. 1, gennaio-marzo 2020,
pp.25-52

cercavano di escludere i messicani dal piti ampio mercato del lavoro. Per esempio, il lavoratore
Jesus Aranda Morales, che venne reclutato all’eta di 20 anni, fu trasportato da un centro di
assunzione a Chihuahua in Messico e un centro di assunzione a Socorro, in Texas, dove venne
sottoposto a ulteriori controlli medici, e infine portato con un camion nel posto dove fu scelto
dal suo datore di lavoro, un ranchero texano.”” In nessun momento Morales ebbe I'opportunita
di entrare in contatto con il pill ampio mercato del lavoro o di rifiutare il datore di lavoro a cui
era stato destinato e al quale sarebbe rimasto vincolato per il resto del suo soggiorno. Nel 1961,
un coltivatore spiego in modo schietto ai membri di una Commissione presidenziale che il
vantaggio di assumere un bracero era che “non ¢ libero di lasciare il padrone per cercare lavoro

» 48

da qualche altra parte”.

Come nel caso dei mezzadri afroamericani, 'elemento fondamentale che legava il bracero al
datore di lavoro era il debito. La maggior parte dei migranti contraeva un debito sostanziale nel
percorso istituzionale del processo di migrazione, per raggiungere i luoghi di reclutamento, per
corrompere funzionari ed accedere alla selezione o ottenere i documenti necessari alla
partenza.” Questi debiti dovevano essere saldati con i risparmi del lavoro nel luogo di
destinazione ed sul rischio di essere rimpatriati senza aver messo da parte la cifra necessaria per
pareggiare i conti era un deterrente contro I'abbandono del datore di lavoro (il licenziamento
senza rimpatrio non era contemplato). Poteva pero, al contrario, anche essere uno stimolo a
scappare dal datore di lavoro, come dimostra il fatto che la ragione piui frequente per la
diserzione era I'insufficienza di lavoro nella fattoria e dunque 'impossibilita di guadagnare
abbastanza.™ In caso di scarsita di ore di lavoro offerte o di bassa retribuzione (contro le quali vi
erano garanzie nel contratto che erano spesso disattese) il debito si accresceva con le spese di
vitto e alloggio che i migranti sostenevano nel luogo di lavoro. Reclusi in posti isolati i braceros
spesso potevano acquistare beni alimentari solo dagli spacci aziendali, che seguivano 'onorata
tradizione di imporre un esoso sovrapprezzo ai propri clienti. L'impiegata Eleanor Martin ha
raccontato in un’intervista come ogni spesa fosse annotata e defalcata dall’assegno mensile. Alla
fine del contratto i braceros che avevano dei debiti al chiosco erano forzati a lavorare senza
paga.”" Il lavoratore Ignacio Najera ha raccontato in un’intervista che doveva al suo datore di

lavoro 10 dollari a settimana per i pasti. Questo costituiva circa un terzo dei suoi guadagni:

47 Intervista a Jesds Aranda Morales, in Bracero History Archive, Item #3,
http://braceroarchive.org/items/show/3

48 Citato in Calavita, Inside the state, cit., p. 56.

49 Bernardi, Una storia di confine, cit., pp. 164-166.

50 calavita, Inside the state, cit., p. 76.

51 |ntervista a Eleanor Martin in Bracero History Archive, Item #46, http://
braceroarchive.org/items/show/46
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secondo il resoconto di un altro bracero, Ismael Rodriguez Rico, questi nel 1952 riceveva

soltanto 35 dollari dopo 70-80 ore di lavoro nei campi di cotone.™

I documenti delle ispezioni disponibili presso 'archivio nazionale di Fortworth avvalorano le
testimonianze orali. Essi riguardano la regione che comprende il Texas e I’ Arkansas, dove i
messicani spesso rimpiazzarono gli afroamericani nei campi di cotone, e furono prodotti dal
Dipartimento del lavoro quando, alla fine degli anni Cinquanta, intensifico le investigazioni per
presunte violazioni del contratto del Programma Bracero, di solito a partire da rimostranze
individuali. Le ispezioni offrono cosi uno sguardo sulle relazioni di lavoro, altrimenti occulte, di
quel programma. In questi dossier, nel 42.75% dei casi, di gran lunga il dato pill cospicuo, la
denuncia riguarda il furto sulla retribuzione oraria dei migranti da parte del datore di lavoro.
Questo avveniva attraverso decurtazioni illegali, il non pagamento di una parte del salario o
l'assenza di registri contabili. Il furto del salario supera di molto in frequenza altre infrazioni
comuni quali alloggi di qualita scadente, mancata assistenza medica o violenza fisica e
intimidazione sui lavoratori.® Nella maggior parte di questi casi una risoluzione congiunta dei
rappresentanti messicani e statunitensi, che governavano il meccanismo delle rimostranze,
decideva di ritirare al datore di lavoro I'autorizzazione per 'impiego dei braceros. Se questo
sforzo, pur moderato, di investigazione fosse stato attuato sin dai primi anni del Programma si
sarebbero potuti forse evitare gli abusi peggiori, pur nella cornice dello sfruttamento del lavoro
manuale che era inerente al sistema. La forte disparita di potere tra lavoratori e datori di lavoro,
sostenuta dall’attivita di agenzie federali come I'INS, la scarsa attenzione del governo per
I'applicazione del contratto e la connivenza delle istituzioni locali con i coltivatori erano, in
sintesi, i fattori che avevano spesso forzato i braceros in una posizione di “servi a contratto”
(indentured labor).”* Quando il Programma fu chiuso, nel 1964, sulla scia delle polemiche e
controversie sulle condizioni dei lavoratori, erano stato registrati circa cinque milioni di ingressi
dal Messico. Sulle motivazioni che spingessero i messicani ad accettare questo trattamento le
fonti orali sono molto eloquenti: ricordando un tentativo di organizzare uno sciopero nel 1955, il
lavoratore Pedro de Alba Gonzales razionalizzava la sua decisione di non partecipare
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dichiarando che, indipendentemente dalla paga e dalle condizioni, “aveva bisogno di lavorare”.

52 “|gnacio Najera,” in Bracero History Archive, Iltem #17, http://braceroarchive.org/items/show/17;
Mario Sifuentes, Ismael Rodriguez Rico,” in Bracero History Archive, Item #4009,
http://braceroarchive.org/items/show/409

53 United States National Archives, Forthworth, Texas, 174RF-2 “Investigative case files relating to
employers with Mexican laborers 1953-1968".

54 C. Hahamovitch, “Slavery’s Stale Soil: Indentured Servants, Guestworkers, and the End of Empire”
in D. E. Bender e J. K. Lipman (eds), Making the empire work: Labor and United States imperialism,
New York, New York University Press, 2015.

55 Intervista a Pedro De Alba Gonzalez in Bracero History Archive, Item #402,
http://braceroarchive.org/items/show/402
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Canna da zucchero: un lavoro da schiavi

1943-1992. Clewiston, Florida. Prima che il reporter Alec Wilkinson viaggiasse nel 1984 nella
Florida meridionale per visitare le piantagioni di zucchero attorno al lago Okeechobe, la zona era
gia stata molte volte colpita da accuse di “schiavitl” nei precedenti quarant’anni. Se ne parla
innanzitutto nelle investigazioni sul peonaggio del Dipartimento della Giustizia in cui mi sono
imbattuto mentre ricostruivo il caso del “Capitano” Cunnigham (di cui sopra). Sulla scia della
campagna politica che era riuscita a far incriminare (ma non a condannare) il proprietario terriero
georgiano, gli avvocati della nuova e minuscola (aveva uno staft di soli sei membri) Nel 1941-42
la Civil Rights Section del Dipartimento della Giustizia avevano posato gli occhi sulle numerose
denunce di lavoratori afroamericani contro la US Sugar, 'impresa di produzione di zucchero pit
grande della Florida.*® Questi lavoratori, alcuni dei quali di appena 16 anni, erano stati attirati da
altri stati con la promessa di una buona paga; gli era stato poi presentato un conto salato per le
spese di viaggio e il mantenimento giornaliero e infine erano stati chiusi a chiave in caserme
durante la notte, in campi circondati da guardie armate e canali pericolosi da guadare. I segni di
coercizione erano irrefutabili e simili a quelli gia emersi in altre industrie della Florida, come quella
dell’estrazione della trementina, che per mezzo secolo era stata caratterizzata dal lavoro forzato
degli afroamericani.”” Negli anni Ottanta, Alec Wilkinson raccolse la testimonianza di uno di
questi ragazzi, ormai anziano: “lavorai duramente per ventun giorni, dopodiché basta con lo
zucchero per me. [...] Scappai. [...] Ero determinato a non farmi prendere perché sapevo che se
scappi vengono a prenderti e ti incatenano al letto durante la notte. [...] Ho visto uomini picchiati
con il lato piatto del machete”.* Il procuratore distrettuale della Florida incrimind US Sugar per
peonaggio, ma il giudice distrettuale annullo la chiamata a giudizio per un presunto vizio di forma
prima che si arrivasse al processo. Tuttavia, la pubblicita negativa disturbo 'impresa, anche perché
rendeva il reclutamento della manodopera ancora piu difficile.” Al cambiamento nella politica dei
reclutamenti contribui probabilmente anche la paura di nuove incriminazioni. US Sugar, come
altre imprese agricole e coltivatori nel Sud degli Stati Uniti, soffriva la pit intensa mobilita degli
afroamericani e la loro maggiore risolutezza nel reclamare i propri diritti, soprattutto durante la
Seconda guerra mondiale. I produttori di zucchero dunque cercavano una soluzione alternativa
che gli permettesse di continuare a elargire paghe pill basse possibili, esercitare un controllo

dittatoriale sulla manodopera e massimizzare il profitto dal raccolto. Escogitarono percid un

56 sulla Civil Rights Section vedi Goluboff, The Lost Promise of Civil Rights.

57 J.H. Shofner, Forced Labor in the Florida Forests 1880-1950, “Journal of Forest History”, 1981, 25:1,
pp. 14-25. J. A. Drobney, Where Palm and Pine Are Blowing: Convict Labor in the North Florida
Turpentine Industry, 1877-1923, “The Florida Historical Quarterly”, 1994, 72:4, pp. 411-434.

58 wilkinson, Big Sugar, cit., p. 82.

59 12th Annual Report of US Sugar Corporation, June 30, 1943.
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sistema che consisteva nel far venire dai Caraibi, soprattutto dalla Giamaica, lavoratori a contratto
solo per il periodo circoscritto del raccolto. Distinto dal Programma Bracero, ma per certi versi
simile, anch’esso si giustificava come risposta alla carenza di forza lavoro del periodo bellico: nel
1952 prese il nome di Programma H2 ed ¢ tutt’oggi in opera, allo scopo di fornire manodopera a
basso costo e di facile espulsione in Florida e in altri stati, anche ora che la raccolta dello zucchero

¢ quasi del tutto meccanizzata.

Fino alla pubblicazione del libro di Cindy Hahamovitch nel 2011, non esisteva nessuno studio
approfondito sui guestworkers giamaicani; il Programma H2, attraverso il quale attuale
inquilino della Casa Bianca impiega personale a buon mercato nei suoi complessi turistici della
Florida, rimane oggi sconosciuto alla maggioranza degli americani.® Tuttavia le storie di questo
segmento della popolazione immigrata, che tagliava la canna da zucchero, raccoglieva agrumi,
mele, fagioli, lattuga, asparagi e altre verdure in tutta la costa orientale, hanno trovato diverse
volte spazio sui media, con reportage che hanno anche attirato I'attenzione del Congresso e del
Governo. Nel 1960 il documentario di Edward Murrow, “Harvest of Shame” (“Il raccolto della
vergogna”), scandalizzo il pubblico denunciando lo stato del mercato del lavoro a Belle Glades, al
centro della regione della canna da zucchero e a venti minuti d’auto da Clewiston. Il
documentario drammatizzava, attraverso le testimonianze, la situazione dei lavoratori che
faticavano tutta la giornata, ma vivevano in uno stato di estrema poverta e precarieta, in questo
centro di smistamento per i migranti, interni e trasnazionali, che venivano assunti per
destinazioni diverse nella costa orientale. La voce fuori campo di Murrow riportava le parole di

un imprenditore agricolo: “Una volta avevamo gli schiavi, ora li affittiamo”.*’

Harvest of Shame si focalizzava soprattutto sui migranti interni poiché le vite degli immigrati
temporanei caraibici erano avvolte nel segreto, in campi recintati e isolati, inaccessibili alla
troupe di Murrow - e ancor piti caratterizzate dai tratti del lavoro non-libero. I giamaicani (tutti
uomini, cui si aggiungeva un numero contenuto di bahamiani e barbadiani) arrivarono nei
campi di canna da zucchero della regione delle Everglades nell’autunno del 1943, all'inizio della
stagione di raccolta, affiancando, ma presto superando e sostituendo, gli afroamericani che
lavoravano li dal 1931. Vi trovarono le stesse condizioni di lavoro che avevano allarmato gli
investigatori del Dipartimento della Giustizia. Mentre gli afroamericani erano stati costretti a
sopportare tali condizioni attraverso I'indebitamento, la frode e la violenza, la protesta dei
giamaicani poteva essere contenuta attraverso la minaccia delle deportazioni o dell’arresto, nel

caso avessero provato a scappare per cambiare datore di lavoro. “Portiamo qui il giamaicano

60 C. Hahamovitch, No Man's Land: Jamaican guestworkers in America and the global history of
deportable labor, Princeton, Princeton University Press, 2011?. “Mar-a-Lago files request to hire 61
foreign temporary workers” https://edition.cnn.com/2018/07/06/politics/mar-a-lago-foreign-
workers-request/index.html [visitato il 1/7/2019]

61 E_R. Murrow, Harvest of shame. CBS News, 1960.
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sotto contratto”, spiegava un proprietario terriero in uno dei primi reportage sul tema, “e se lui
viola il contratto lo mandiamo a casa, dunque abbiamo un’influenza sul lavoratore caraibico che
non abbiamo sull’americano. Quando questi stranieri vengono qui, o tagliano la canna o
vengono spediti a casa. Se violano il loro status immigratorio e scappano, vengono perseguiti

» 62

dalla legge”.

Come nel caso dei braceros, i lavoratori H2 erano vincolati a un solo datore di lavoro, ma mentre
il contratto dei primi era sotto la giurisdizione del Dipartimento del Lavoro e supervisionato in
una certa misura dal governo messicano, quello dei secondi era negoziato direttamente tra
I'associazione dei coltivatori interessati e un’agenzia governativa giamaicana piu interessata a
salvaguardare la relazione con il mondo degli affari americano che non i lavoratori nei campi.
L’avvocato giuslavorista Stuart Rothman, che lavorava per il governo federale, era sconcertato
per il numero di “ambiguita” e “lacune inspiegabili” contenute dal contratto dei lavoratori
caraibici.”” Tale contratto era in forte contrasto con quello del Programma Bracero, che copriva
tutti gli aspetti della vita del lavoratore. In effetti, come spiegava un report, sarebbe bastato
semplicemente estendere le clausole protettive per i messicani agli altri contratti dei lavoratori
temporanei.® Ma questo fu sempre politicamente impossibile, non da ultimo perché quelle
clausole avevano gia dimostrato la loro debolezza all'interno dello stesso Programma Bracero,

dove i datori di lavoro facevano di tutto per disattenderle.

Affrancanti dalle pressioni del Dipartimento del Lavoro, che non aveva giurisdizione su quello
che succedeva nei campi, i coltivatori potevano aizzare un governo estero contro l'altro cercando
di ricavarne I'accordo pit vantaggioso. Ancora Stuart Rothman notava che no virgola “non sono
soltanto i lavoratori interni a competere con quelli stranieri per le opportunita disponibili, ma i
lavoratori stranieri competono tra di loro”.*”” Negli anni Cinquanta gli imprenditori sognavano
di espandere i loro bacini di manodopera importando sotto gli stessi termini qualche centinaio
di lavoratori dalle Filippine e dal Giappone rurale.*® Nonostante ci fossero delle vaste riserve di

forza lavoro nell’emisfero occidentale, i datori di lavoro beneficiavano dalla competizione tra i

62 p_Kramer, The Offshores: A Study of Foreign Farm Labor in Florida, St Peterburg, FL, Community
Action Fund, 1966, p. 39

63 5. Rothman, “Improved Standard for BWI Certification”, 17 October 1958 in National Archives, Rg
174, Collection Foreign Agricultural Workers, Folder “Adverse Effect on Wages of Agricultural
Workers”

64 Ibid.

65 Stuart Rothman to Albert D Misler, 3 November 1958 National Archives, Rg 174, Collection Foreign
Agricultural Workers, Folder “Adverse Effect on Wages of Agricultural Workers”

66 Memorandum, Rocco C. Siciliano to Stuart Rothman, 30 September 1953, Appendix A, in National
Archives, Rg 174, Collection Foreign Agricultural Workers, Folder “Adverse Effect on Wages of
Agricultural Workers”
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paesi stranieri che volevano mandare i propri disoccupati. Inoltre, tanto piti distante il paese di
provenienza, tanto pill serrato poteva essere il controllo sui lavoratori, perché tanto maggiore era
il loro rischio finanziario in caso di rimpatrio. Il lavoro non-libero si consolida quando i
lavoratori sono socialmente esclusi dalla comunita che li circonda e i lavoratori del lontano
Oriente, non conoscendo costumi e linguaggio, non avrebbero saputo come reclamare
condizioni migliori. Un comitato sindacale di studio del Programma Bracero dichiarava
apertamente che “il solo scopo di questi programmi & di importare un’offerta di lavoro sempre
piu a basso costo da mettere in competizione contro i braccianti americani e messicani e quindi

costringere questi ultimi a condizioni ancora pit degradanti”.*’

In altre parole, visto che le richieste dei datori di lavoro non erano mitigate da una forza
contrattuale della controparte, le possibilita di manovra, per non dire di protesta, dei lavoratori
erano ridotte al minimo. Centinaia tra i primi lavoratori giamaicani nel 1943 se ne resero conto
quando furono subito rimpatriati per aver protestato contro l'autorita dei capi e lo stato di
subordinazione razziale.*® Il West Indian Council, un’organizzazione di sostegno statunitense,
aveva fatto appello in quell’occasione al Presidente Roosevelt, denunciando “il tentativo di
ridurre questi lavoratori in uno stato di effettivo peonaggio e assoggettarli alla segregazione e
proscrizione razziale”. La lettera raggiunse il Dipartimento della Giustizia, il quale non fece

nulla.®”

Tuttavia, il rimpatrio non era che I'ultima opzione (dopotutto, esso danneggiava il pieno utilizzo
dei lavoratori, anche se non appena i rimpatriati atterravano a Kingston ve ne erano altrettanti
pronti a partire). Altre clausole del contratto assicuravano che i lavoratori non avessero nessun
incentivo ad andarsene. Per esempio, il 20 per cento del salario veniva obbligatoriamente
depositato in un conto risparmi giamaicano gestito dal governo: la misura era giustificata come
incentivo per far tornare il lavoratore nella propria patria, ma costituiva anche una garanzia per
il datore di lavoro se veniva rimpatriato prima di aver saldato i propri debiti. Allo stesso modo
dei “servi a contratto” nell'impero britannico, i lavoratori dovevano ripagare il costo del volo che
li aveva portati in Florida (anticipato dalle imprese di canna da zucchero), cosi come cibo,
alloggio e altre spese legate al soggiorno. I datori di lavoro sostenevano che si trattava per loro di
costi troppo alti e rischiosi, dato che i lavoratori potevano rimpatriare dopo pochi giorni (erano
liberi di andarsene, dopotutto) o essere rimpatriati (la perenne minaccia) e in quel caso essi non
avrebbero recuperato la spesa. D’altro canto, addebitare i costi di trasporto era, ed ¢, uno dei

metodi tradizionali per tenere i lavoratori in scacco e diminuire la loro mobilita. Inoltre, come

67 Rg 174, Collection Foreign Agricultural Workers, Folder “Adverse Effect on Wages of Agricultural
Workers”, Box 6, Folder 77, “Joint US Mexico Trade Union”

68 Hahamovitch, No Man’s Land, cit., p. 73.

69 Department of Justice, Peonage Files, Reel 11, 134. West Indian Council to Franklin Delano
Roosevelt, 1 November 1943.
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nel caso dei messicani, i giamaicani incorrevano in spese gia nel loro paese di origine, durante il
processo di selezione. L’aspetto coercitivo di questo sistema fu notato nel 1951 dalla President’s
Commission on Migratory Labor, istituita da Truman, che commentava duramente: “I'esperienza
dimostra che i lavoratori caraibici [British West Indians] defezionano molto di meno dei
messicani. Questo € senza dubbio da spiegarsi in buona parte con la vulnerabilita di questi

lavoratori alle sanzioni finanziarie stipulate dal loro accordo”.”

Con alcune variazioni negli anni, pitt 0 meno 10-12.000 lavoratori caraibici all’anno si
spostarono in Florida e nella costa orientale nel dopoguerra e la maggior parte di questi si dedico
alla raccolta della canna da zucchero fino ai primi anni Novanta, con contratti della durata da sei
a nove mesi. L'industria dello zucchero sembrava avere una forte influenza politica sia in
relazione ai suoi bisogni di manodopera sia in relazione alla quota protetta per lo zucchero
statunitense che il Governo le riservava.” Il taglio della canna da zucchero aveva ovvie radici nel
lavoro schiavile e s’intrecciava con il racialised labor management di cui hanno parlato Dave
Roediger and Elizabeth Esch.”” Era anche probabilmente il peggiore dei lavori agricoli:”
richiedeva infatti lunghe giornate sotto il sole cocente, impugnando un machete che poteva
facilmente ferire chi lo maneggiava o chi gli stava accanto. Negli anni Cinquanta i lavoratori
cominciarono a indossare sugli arti protezioni di alluminio che li facevano sembrare dei samurai,
ma gli infortuni continuarono. Le foglie e i gambi di canna sono di per se stessi pericolosi e
taglienti quando vengono recisi e possono ferire il lavoratore agli occhi, talvolta
irreparabilmente. I campi inoltre erano pieni di ratti e serpenti. Per tali ragioni i coltivatori
sostenevano di non poter attirare abbastanza lavoratori americani per I'intera stagione - anche se
questo, come vedremo dopo, voleva soprattutto dire che non potevano attirare lavoratori
affidabili per la paga che erano disposti ad offrire. Tuttavia, un altro vantaggio di convogliare
uomini soli da posti lontani era che potevano essere alloggiati in campi isolati, lontani dal resto
della comunita; al contrario, i migranti interni tendevano a viaggiare spesso con le famiglie e
vivere in alloggi temporanei lontano dallo sguardo dei padroni. I guestworkers vivevano in
baracche piene di letti a castello in spazi recintati e protetti da cartelli che vietavano 'ingresso
agli estranei. Ancora negli anni Novanta, la Camera dei deputati della Florida bocciava una
proposta di legge che avrebbe garantito il diritto di accesso di operatori di assistenza legale o

sanitaria ai migranti.” Le imprese del settore dello zucchero istruivano i propri impiegati ad

70 president’s Commission Report on Migratory Labor, p. 48.

71 G. M. Hollander, Securing sugar: national security discourse and the establishment of Florida's
sugar-producing region, “Economic Geography”, 2005, 81:4, pp. 339-358.

72 p. R. Roediger, E. D. Esch, The production of difference: Race and the management of labor in US
history, Oxford, Oxford University Press, 2012.

73 C. Hahamovitch, ‘The Worst Job in the World’: Reform, Revolution, and the Secret Rebellion in
Florida's Cane Fields, “The Journal of Peasant “, 2008, 35:4, pp. 770-800.

74 “Legislature farms out conscience”, Palm Beach Post, 5 maggio 1991.
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essere particolarmente vigili contro tentativi di sindacalizzazione. Soltanto in maniera furtiva la
regista Stephanie Black riusci a girare, per il suo documentario del 1990 H2 Worker, dei brevi
filmati all'interno dei campi, mostrando baracche sovraffollate, in terribili condizioni igieniche,
prive di qualsiasi supervisione delle condizioni di vita. D’altro canto, il timore dimostrato dai
lavoratori nel parlare con la regista, anche di nascosto, corroborava I'impressione che fossero
tenuti sotto controllo come prigionieri. I caraibici erano preferibili, agli occhi dei coltivatori, agli
afroamericani o ai portoricani, che potevano accedere a un minimo di protezione in quando
cittadini degli Stati Uniti: insomma, alla manodopera a basso costo i datori di lavoro preferivano
manodopera a un costo ancora inferiore. O almeno usavano questa minaccia per abbassare gli
standard. “Se non siete soddisfatti delle condizioni abitative, lo sono i caraibici, quindi portiamo
loro”, veniva detto ai portoricani, secondo l'attivista Vera Rony.” La ragione era sempre la
stessa: i lavoratori giamaicani avevano espresso il proprio consenso a venire nei campi di canna

da zucchero, ma, allo stesso tempo, non avevano scelta.

Come nel caso dei braceros, un elemento fondamentale della non-liberta dei lavoratori H2 era il
furto del salario, e piti precisamente I'impossibilita di reclamare quello che veniva sottratto dai
datori di lavoro. Il salario era in realta 'unico aspetto della relazione contrattuale sottoposto a un
certo grado di controllo federale. L'Immigration and Nationality Act del 1952 proibiva I'ingresso
di lavoratori stranieri a meno che il ministro del Lavoro non certificasse una carenza di
manodopera interna per quella specifica mansione in quella specifica area, e negava il permesso
nel caso che “I'impiego di tali stranieri abbia un effetto avverso sul salario e le condizioni di
lavoro dei lavoratori statunitensi in simili mansioni”.” Di conseguenza, ogni anno il
Dipartimento del Lavoro calcolava un “effetto avverso sul salario” (adverse wage affect rate o
AWER), cio¢ il minimo che i datori di lavoro avrebbero dovuto pagare ai lavoratori stranieri in
modo da non condizionare negativamente il salario medio interno. Siccome TAWER era
calcolato su base regionale, non nazionale, esso gia risentiva dell'impatto negativo sui salari
dell'immigrazione dell'anno precedente a quello in cui si calcolava. Dal 1943 I'apertura del
mercato del lavoro aveva abbassato i salari agricoli in tutto il Sud e Sud-ovest, minando il potere
contrattuale dei lavoratori americani, il che era uno degli scopi principali di queste politiche
migratorie. Inoltre, come dimostrarono le class action degli anni Ottanta e Novanta, le imprese
agricole e i coltivatori sistematicamente sottraevano ai lavoratori una parte del salario loro
dovuto.” Le imprese avevano instaurato un elaborato sistema per stimare il valore della canna
da zucchero tagliata dai lavoratori, combinando nebulosamente i principi di cottimo e di paga

oraria. Le imprese sostenevano che numerose variabili influenzavano la produttivita del

75 Rony, “The Plight of the British West Indian and Bahamian Migrants”, cit., p.3

76 per il testo complete https://www.uscis.gov/legal-resources/immigration-and-nationality-act
[visitato il 5 luglio 2019]

77 Hahamovitch, No Man’s Land, cit., pp.172-201.
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lavoratore per ogni striscia di terreno di canna da tagliare: la densita, 'eta della pianta, il modo in
cui era aggrovigliata, le condizioni del suolo, tutte variabili che dovevano essere stimate caso per
caso da un supervisore prima di determinare il prezzo del cottimo. Ne risultava che i lavoratori
non erano mai sicuri di quanto potevano guadagnare per la striscia a cui erano assegnati, né
sapevano se il prezzo era abbastanza alto da soddisfare la quantitd minima giornaliera che ci si
aspettava tagliassero per avere la paga oraria che garantiva contro “I'effetto avverso”. Secondo la
legge il datore di lavoro avrebbe dovuto pagare la differenza tra quello che guadagnavano a
cottimo e il livello salariale garantito dalla AWER. In realta i lavoratori che tagliavano meno del
minimo richiesto, di fatto raggiungibile solo da una élite di lavoratori iper-produttivi, venivano
“checked out”, cio¢ avvisati che erano sotto la soglia di produttivita oraria. Dopo tre avvisi il
lavoratore sarebbe stato licenziato e dunque rimpatriato. Con questo sistema, i lavoratori si auto-
regolavano, annotando meno ore di quelle effettivamente lavorate, in modo da non sforare il
minimo richiesto. Ogni volta che le imprese volevano aumentare la produttivita, bastava loro
aumentare il minimo richiesto per spremere piti ore gratuite dai lavoratori. In ogni caso, il
calcolo delle ore era cosi intricato che pochi lavoratori capivano per cosa fossero pagati. Uno
studio del 1992 infine chiariva che il tonnellaggio stimato era in realta indipendente dalla
maggior parte delle variabili che i datori di lavoro pretendevano fossero cruciali per determinare
il costo del lavoro. In altre parole, il prezzo per “striscia” era calcolato in modo da sfruttare al

massimo il lavoratore e spingere al minimo la paga oraria.”

Durante tutto il dopoguerra le condizioni dei braccianti dello zucchero attirarono a piu riprese
I'attenzione di attivisti, giornalisti e riformatori politici. Nella documentazione cartacea e digitale
di questa letteratura salta agli occhi la sostanziale uniformita delle descrizioni nell’arco di
cinquant’anni. The Offshores di Kramer (1966), il primo report completo sui lavoratori H2 ,
rinviava ai concetti di “schiavitt” e di “peonaggio”, gia utilizzati in denunce piu estemporanee
negli anni Cinquanta. Kramer riportava condizioni di vita scandalose (“vivono come animali,
tutti ammassati in una stanza”, riportava una delle testimonianze)” e malnutrizione,
particolarmente impressionante data la durezza del lavoro. “Siccome non abbiamo nessuno che
ci rappresenti, &€ come essere schiavi — denunciava un lavoratore - la sola differenza & che non
abbiamo la frusta sulla pelle”.* Un documentario della NBC del 1970, che ricalcava quello di
Murrow di un decennio prima e che si concentrava sui migranti nei campi di agrumi piuttosto
che su quelli di canna da zucchero, inaccessibili alle telecamere, usava lo stesso linguaggio.®' Nel

1977 un rapporto del North American Congress on Latin America (NACLA) sulla migrazione

78 R. Marshall, L. F.B. Plascencia, Analysis of Wage Pricing System for the Hand Harvesting of Sugar
Cane in the Florida Sugar Industry, School of Public Affairs, University of Texas, Austin, June 1992

79 Kramer, The Offshores, cit., p. 54.
80 Kramer, The Offshores, cit., p. 55.
81 Migrant: a NBC White Paper, NBC News 1970
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dai Caraibi ricalcava I'analisi di Kramer, anche se con dei dettagli pit precisi sul furto del salario,
che allora era gia diventata una pratica nota. Nel 1980, il libro Big Sugar di Alex Wilkinson
metteva in primo piano un lavoratore che dichiarava: “viviamo in prigionia e dobbiamo
obbedire ai nostri padroni”. Un altro che rifletteva: “questo & quello che chiamo vendersi in
schiavitu [...] un modo di essere in cui un uomo deve usare tutto quello che il suo corpo puo fare
per guadagnarsi da vivere”.* Infine, nel 1990 Stephanie Black, entrando nei campi senza
'autorizzazione a filmare, riusciva tuttavia a intervistare dei lavoratori e a mostrare alcune delle
loro condizioni di vita, con pochi miglioramenti rispetto a quelle descritte da Kramer. I
lavoratori erano malnutriti (veniva sottratto dal loro salario il prezzo del pasto, che consisteva
soltanto in riso, e dovevano usare i loro guadagni per comprare del cibo addizionale dallo
spaccio aziendale), vivevano in baracche affollate, subivano il furto del salario e vivevano
nell’atmosfera di sottomissione e sfruttamento che aveva caratterizzato il Programma sin dal suo
inizio negli anni Quaranta. Poco dopo l'uscita del documentario, una Commissione d’inchiesta
del Congresso stabili che ai lavoratori erano dovuti milioni di dollari per lavoro non pagato. Nel
1992 una sentenza impose ai datori di lavori il pagamento di 51 milioni di dollari in arretrati. Fu
a questo punto che le imprese della canna da zucchero decisero di meccanizzare la maggior parte

di operazioni di raccolta, riducendo I'impiego dei lavoratori caraibici del novanta per cento.*

Coercizione, razza, lavoro: la storia continua

Tra il 1930 e il 1960 le pratiche coercitive che puntellavano lo sfruttamento di ampie fasce dei
lavoratori dell’agricoltura statunitense cambiarono forma. Stretto tra la “seconda schiavitt” del
Ottocento, nella quale capitalismo, modernita e schiavitu sono strettamente correlati e il clamore
odierno della “schiavitit moderna”, legata alla traffico di essere umani e alla globalizzazione delle
filiere produttive, il ventesimo secolo americano ¢ di solito considerato un periodo di espansione
delle istituzioni democratiche e liberali e del benessere dell’'americano medio.* Mentre
I'opinione pubblica raramente considera il il secolo scorso come segnato dal lavoro non-libero,
gli studiosi sia del lavoro rurale del Sud (vedi nota 15 e 16) sia del lavoro forzato (convict labour)
hanno sostenuto con convinzione la forte continuita delle forme coercitive di lavoro, soprattutto

agricolo, oltre lo spartiacque della Guerra Civile, nonostante tali forme fossero contestate dagli

82 wilkinson, Big Sugar, cit., p. 175.
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Atlantic World." The Journal of Southern History 75.3 (2009): 627. Robin Blackburn, “Why Second
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afroamericani, a volte con successo.* Tuttavia nel secondo dopoguerra, il miglioramento degli
standard di vita e I'esplosione del consumo di massa, che si basava in primo luogo
sull'abbondanza di cibo a buon mercato, poggiava su relazioni di lavoro spesso illiberali, nelle
quali si sperimentavano nuove forme di coercizione; vale dire, si trovarono nuovi modi di
rendere il lavoro “non-libero” piti economico, docile, e coerente con le gerarchie e ideologie
razziali che erano in continuita con il passato. La concezione odierna di “schiaviti moderna” &
sia il risultato di questa recente evoluzione dei rapporti di lavoro sia il lascito di una pit lunga

storia della schiavitl anteriore al ventesimo secolo.

L’interconnessione tra coercizione, razza e lavoro non ¢ nuova per gli studiosi del Sud degli Stati
Uniti. Essa appare evidente nel fenomeno del “crop-lien”, il raccolto ipotecato, che attraverso un
mix di indebitamento, violenza e discriminazione razziale blocco la mobilita di centinaia di
migliaia di mezzadri afroamericani fino almeno agli anni Quaranta; ma tale interconnessione ¢
spesso studiata con I'assunto che essa fosse un residuo della schiavitli, scomparsa grazie alle forze
della modernizzazione. La cornice interpretativa del lavoro “non-libero” mostra invece come
esso fosse un fenomeno in evoluzione ed evidenzia il concatenarsi di forme diverse di
coercizione. Nel corso del secolo la manodopera sottoposta a questo genere di pratiche cambia
quando, gradualmente, gli immigrati, in particolare quelli a contratto o clandestini, sostituiscono
gli afroamericani. Allo stesso tempo cambia la geografia della coercizione: un tempo limitata alla
cintura del cotone, essa si espande alle grandi “fabbriche nei campi”, dalla California alla Florida.
In queste diverse configurazioni, il lavoro non-libero continua ad avere un ruolo centrale nella

politica economica dell’agricoltura statunitense.

La cornice del “lavoro non-libero” differisce sostanzialmente da quella della “schiavit moderna”
non soltanto, come accennato sopra, nel riconoscere il carattere fluido del rapporto tra liberta e
coercizione, ma anche nel rifiuto di interpretare quest’ultima come un problema di criminalita
da attribuire all’azione di alcuni individui devianti. La cornice del lavoro non-libero mette in
primo piano il ruolo dello stato nel costruire la “non-liberta”. Questo non sorprende. Negli Stati
Uniti prima della Guerra Civile, la schiavitu poggiava su un complesso di leggi e regolamenti,
dall’ordinanza di uno sceriffo di contea alle sentenze della Corte Suprema. Quando il XIII
emendamento aboli ogni forma di schiavitu e di servitti involontaria, la segregazione razziale nel
Sud continuo a fornire la cornice istituzionale per la creazione della “non-liberta” nei campi di
lavoro, rendendo possibile le pratiche attraverso le quali il corpo e la produttivita dei lavoratori
di pelle scura venivano tenuti sotto controllo serrato, anche se l'istituzione della schiavitu era
stata abolita. Nel dopoguerra lo Stato continuo a rendere possibile il lavoro non-libero attraverso

le pratiche delle forze dell’ordine, delle agenzie federali, quali 'INS, e attraverso la studiata

85 A, Lichtenstein, Twice the work of free labor: The political economy of convict labor in the New
South, New York, Verso, 1996. M. J. Mancini, One dies, get another: Convict leasing in the American
South, 1866-1928, Columbia, University of South Carolina Press, 1996.
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mancanza di supervisione sull’osservanza dei diritti civili e delle leggi del lavoro, in una cornice
istituzionale in cui 'apparato statale era in buona parte amministrato dagli stati, non dal governo
federale.* LeBaron e Phillips hanno identificato tre aspetti del’amministrazione statale che negli
Stati Uniti creano un terreno fertile per il lavoro non-libero: le politiche di immigrazione
restrittive; le politiche di strutturazione del mercato del lavoro; la mancata applicazione degli
standard lavorativi. *” Questi tre aspetti, osservabili nei tre casi sopra descritti, coesistono con
leggi che criminalizzano forme di lavoro forzato, ma se vogliamo capire il lavoro non-libero
negli Stati Uniti del ventesimo secolo dobbiamo spostare I'attenzione da forme imposte di lavoro
forzato (che pure esistono, a livello criminale) alla creazione di una cornice politico-economica
la quale, mentre bandisce formalmente la coercizione, facilita lo sfruttamento del lavoro al punto

da spingere i lavoratori in una condizione di non-liberta.

Infine, & anacronistico o iperbolico affermare che le forme di coercizione che abbiamo discusso
corrispondano a un “lavoro non-libero”? Definire con precisione cosa costituisca coercizione nel
lavoro é fonte di aspri dibattiti legali e accademici e i tentativi di definire quest'ultimo sono
controversi e irrisolti.*® Altro discorso & quello delle prospettive dei contemporanei: possiamo
metterne a fuoco due. La prima ¢ il frequente uso di termini come “schiavitt” (slavery, bondage)
per descrivere le condizioni di lavoro in specifiche coltivazioni e piantagioni del Sud americano,
in particolare quando richiedevano I'impiego di afroamericani o immigrati del centroamerica.
Altri termini comuni rimandano all’'uso della forza, alla mancanza di scelta, alla pervasiva cappa
di controllo manageriale. Questo lessico, da parte di lavoratori, attivisti e funzionari
simpatizzanti, e occasionalmente da parte di datori di lavoro e forze dell’ordine, puo essere
considerato un’iperbole, ma esso ¢ anche sintomatico e simbolico degli aspetti coercitivi della
relazione di lavoro. Inoltre, anche se concediamo che il valore politico della metafora della
schiavitu da parte dei suoi oppositori, in particolare in una societa ex-schiavista, sia cosi vasto da
rendere inintelligibile qualunque corrispondenza alla realta economica e sociale, possiamo,
paradossalmente, trovare nelle parole di coloro il cui compito era dimostrare che non ci fosse
coercizione lavorativa negli Stati Uniti, argomenti che avvalorano la tesi dell’esistenza del lavoro

“non-libero”.

8 || paradosso dei pericoli per i diritti individuali insiti nelle prerogative degli stati, in opposizione al
governo federale, sono esplorati da G. Gerstle, Liberty and coercion: The paradox of American
government from the founding to the present, Princeton, Princeton University Press, 2017.
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J. O'Connell Davidson, New slavery, old binaries: human trafficking and the borders of

‘freedom, “Global networks”, 2010, 10.2, pp. 244-261; K. Strauss, Coerced, forced and unfree labour:
Geographies of exploitation in contemporary labour markets, “Geography Compass”, 2012, 6.3, pp.
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Quando nel 1953 le Nazioni Unite e 'ILO ordinarono un’inchiesta sul lavoro forzato, il
Comitato si concentro principalmente sui campi di correzione nell'Unione Sovietica e
nell’Europa dell’est, intendendo il lavoro forzato come “mezzo di coercizione politica”. ** Solo in
un secondo momento il Comitato prese in considerazione la possibilita che la coercizione
potesse essere usata per fini economici, rivolgendo la propria attenzione ai paesi indipendenti o
alle colonie dell’Africa. Tuttavia, il Comitato dovette anche prendere in considerazione accuse di
coercizione sul lavoro che riguardavano gli Stati Uniti, anche se perlopiu solo brevemente e
comungque per accantonarle subito. Queste accuse vennero mosse dall’esterno, da alcuni paesi
del blocco sovietico, e dall'interno, da attivisti come Stetson e Kay Kennedy, i quali riprendevano
le argomentazioni e la documentazione raccolte dall’ Abolish Peonage Committee e dalla Workers
Defense League. Il loro report sosteneva che il lavoro forzato non era stato affatto sradicato dai
cambiamenti apportati dalla Seconda guerra mondiale. Alla meta del ventesimo secolo,
dichiarava il report, il “peonaggio” rimaneva caratteristico delle industrie e regioni dove era
esistito sin dalla fine dell’'Ottocento, nell’agricoltura, nella raccolta di trementina, nell’industria
del legname, ed era caratteristico del Sud e Sud-Ovest degli Stati Uniti. Come in passato
penalizzava gli afroamericani, ma anche, e sempre di pitl, i messicani, i portoricani e i lavoratori
caraibici.” I rappresentanti americani ribatterono che la Costituzione era una “protezione
effettiva” contro il lavoro forzato, in quanto aveva abolito la schiavitu, e che, dove queste
pratiche esistevano, esse erano illegali e perseguite dalle autorita.” Il comitato delle Nazioni
Unite concordava con il fatto che le leggi fossero “apparentemente applicate”, anche se
esprimeva la propria preoccupazione sulla definizione troppo ampia di vagabondaggio, la quale
“se troppo estensivamente interpretata e applicata [...] potrebbe essere utilizzata come base per
un sistema di lavoro forzato per scopi economici”.” Tuttavia, ¢ da notare che, pur all'interno di
una risposta che difendeva con fervore U'efficienza delle istituzioni liberali, i rappresentati
americani fornirono inconsapevolmente argomentazioni che, al contrario, attestavano come una
fascia sostanziale del lavoro agricolo sopra descritto fosse non-libero, anche se non forzato,
secondo gli standard che essi stessi applicavano. Con dovizia di dettagli gli americani, infatti,
spiegarono al Comitato e alle controparti comuniste che in un’economia capitalista i lavoratori
erano liberi perché “non erano forzati, né dalla legge né dalla consuetudine, a lavorare per un
particolare datore di lavoro, in un luogo particolare”. Non solo erano liberi di andarsene, ma lo
facevano frequentemente, a volte ogni mese, passando dall’agricoltura all'industria e di settore in

settore, dovunque le condizioni fossero migliori. Inoltre, i lavoratori negli Stati Uniti erano liberi
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perché “non agiscono soltanto individualmente per migliorare la propria condizione [...], ma
anche collettivamente per raggiungere tali miglioramenti, cio¢, formano sindacati”.” Presentati
come prova definitiva della liberta del lavoro negli Stati Uniti, questi argomenti tradivano il fatto
che, al di la del consenso iniziale e della presenza di un contratto, al cuore della definizione
contemporanea di liberta nel mercato del lavoro vi era I'abilita di cambiare datore di lavoro
senza ostacoli, di protestare per migliori condizioni e di agire collettivamente per salvaguardare i
propri interessi e 'applicazione del contratto. Nulla di questo fu possibile, per molti decenni del
ventesimo secolo, per i mezzadri afroamericani, per un vasto numero di messicani, guestworkers

o clandestini, e per i lavoratori H2 della Florida meridionale.
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